Indio Cacique

Esperei por três horas na festa de aniversário do meu namorado, Dário Montenegro. Ele deveria ser o centro das atenções, chegar com elegância, de mãos dadas comigo. Mas não. Foi a “eterna paixão” dele, Evelina Fernandes, quem ligou — dizendo que torceu o tornozelo — e o chamou direto pro hospital. Lá, ela gravou um vídeo deles se beijando. Na cena, Dário, que sempre disse estar com as pernas paralisadas, se levanta, empurra Evelina contra a porta e se entrega ao momento. — Dário, por que você nunca contou pra Lívia que suas pernas já estavam boas? E ele, com a voz mansa e melada: — Se ela souber, vai insistir pra eu casar com ela. Lívia Vale? Ela não é nada. Só uma babá grátis. E acha que merece virar minha esposa? Logo depois, ele e Evelina continuam se beijando com força. Ela veste o vestido de noiva que eu mesma desenhei… e encara a câmera com provocação. O vídeo termina ao som dos beijos. Ele me enganou o tempo todo. Joguei fora o bolo que tinha feito pra ele com tanto carinho. Mandei uma mensagem pra minha mãe: “Oi, mãe. Tá bom. Eu aceito ir no encontro que você marcou.”

Depois de renascer. A primeira coisa que eu e minha irmã fizemos foi trocar de casamento. Na vida passada. Eu e minha irmã, Leticia Coelho, nos casamos no mesmo dia. Ela, gentil e recatada, casou-se com o general da Marinha, Marcos Falcão, frio e distante. Por Marcos ter perdido o aniversário de casamento para acompanhar o aniversário da sua primeira paixão, ela quis uma explicação. Ele, porém, afirmou estar de consciência tranquila, e assim os dois entraram numa guerra fria que durou cinquenta anos. Já eu, de temperamento explosivo, do tipo que prefere agir a discutir, acabei casada com o contador de uma fábrica mecânica. O contador era calmo e vivia reclamando que eu falava alto demais e não sabia me arrumar. A cada três dias era uma discussão pequena; a cada cinco, uma briga grande. No fim, brigávamos tanto que ele acabou simplesmente não voltando mais para casa. Em menos de um ano de casamento, nos divorciamos. Ao abrir os olhos novamente, eu e Leticia voltamos ao dia em que nos casamos juntas...

Eu viajei com a minha sogra. A gente fez o check-in no Hotel Solenne, na Cidade de Rivera, e resolveu ir direto para a piscina. Então, apareceu uma mulher, toda montada em grife e arrogância, apertando o nariz como se a gente fedesse. — Este é um hotel de luxo. Como foi que pessoas como vocês entraram aqui? Entraram escondidas só para usar a piscina? Aff, depois disso eu vou até precisar fazer um exame. Que mulher insuportável. — Esta é a piscina de um hotel. — Eu rebati na mesma hora. — Os hóspedes nadam. Se isso te incomoda tanto, então vai construir uma só para você. O rosto dela se retorceu de raiva. — Com licença? Você faz ideia de quem eu sou? Meu marido é o dono desse lugar. Nós sempre ficamos na suíte principal. Então sumam daqui. Vocês têm cheiro de pobreza. Estão contaminando a água. Georgina e eu trocamos olhares gélidos. Afinal, aquele era o hotel do filho dela, que ainda era o meu marido. "Desde quando ele tinha uma segunda esposa?"

Por três anos, usei as conexões da minha família para trazer centenas de milhões em receita para a empresa. Mas na reunião trimestral, a nova estagiária se levantou diante de todos, exibindo meus relatórios de presença e de despesas, e me acusou de "faltas injustificadas" e de "esbanjar fundos da empresa". — Esses clubes de luxo, esses restaurantes... — declarou ela, com a voz carregada de superioridade. — Ela gasta milhares de dólares todas as vezes! São despesas completamente desnecessárias. Recomendo fortemente que o CEO a demita imediatamente para preservar o caixa da empresa. Olhei para Claude, o CEO. Meu antigo colega de classe. Ele sabia exatamente quanta receita cada uma daquelas reuniões gerava. Ele também sabia que, quando eu não estava no escritório, estava em algum bar, negociando com investidores, às vezes bebendo até meu estômago revirar. Mas ele apenas me encarou friamente. — Caroline, qual é a sua explicação para as ausências e despesas que Lia apresentou? Eu sorri. — Não tenho nada a explicar. Todos eles aprenderiam, muito em breve, as consequências dessa pequena encenação.

Já se somavam cinco anos de casamento com Dante Moretti, o Don da máfia de Chicago. O submundo inteiro sabia que ele me amava mais do que a própria vida. Ele tinha tatuado um violino em minha homenagem bem ao lado do brasão de sua família, um símbolo de lealdade que jamais poderia ser apagado. Até eu receber a foto de sua amante. Uma garçonete de bar, estirada nua em seus braços, a pele marcada por hematomas escuros que eram resultado de uma noite de sexo bruto. Ela havia rabiscado o próprio nome bem ao lado do violino que ele fizera para mim. E meu marido havia permitido. [Dante diz que só estando dentro de mim ele se sente homem de verdade. Você nem consegue mais deixá-lo duro, não é mesmo, querida Alessia? Talvez seja hora de sair de cena.] Eu não respondi. Apenas fiz um único telefonema. — Preciso de uma nova identidade. E de uma passagem de avião para fora daqui.

A ex-namorada claustrofóbica de Mateus Souza bloqueou meu carro à beira do penhasco, na Estrada Alto da Serra. A cento e sessenta quilômetros por hora, bateu no meu carro doze vezes. Quando Mateus chegou, acompanhando a viatura da polícia, os bombeiros estavam me retirando à força do banco do motorista, já completamente deformado. Ele, porém, foi direto ao carro esportivo de edição limitada, que tinha apenas alguns arranhões na pintura, e abraçou Beatriz Martins, que tremia dos pés à cabeça. — Sr. Mateus, a Srta. Sabrina está com um ferimento na testa e sangrando. Precisamos levá-la imediatamente ao hospital para sutura. Mateus ergueu a mão, impedindo a passagem da maca de que me carregava, lançou um olhar rápido para minha testa ensanguentada e para os hematomas no meu braço: — É apenas um ferimento leve. Beatriz sofre de claustrofobia; aqui, neste lugar isolado, a situação dela é mais urgente. Levem-na primeiro ao hospital. No momento em que fui abandonada, reuni minhas últimas forças e me agarrei, em desespero, à barra da calça dele. Com o cenho franzido, ele abriu meus dedos um a um: — Beatriz não fez por mal, foi apenas uma crise. Você é advogada, deve entender o que é força maior. Pare de criar problemas. — Em seguida, pegou um acordo de conciliação das mãos do assistente, segurou meu pulso já sem forças e pressionou minha digital no papel. — Há mais veículos de resgate a caminho. Aguente mais um pouco.