Marighella

Eu e minha irmã nos casamos no mesmo dia. Nossos maridos, um era capitão dos bombeiros e o outro era policial, e eram melhores amigos desde a infância. Por isso, compraram apartamentos no mesmo andar para serem vizinhos. No entanto, quando o incêndio chegou, ambas pedimos socorro aos nossos maridos, mas sem sucesso. No final, eu dei à luz um natimorto, e o bebê da minha irmã também não sobreviveu. Decidimos nos divorciar.

Eu, Glória Gomes, morri no dia em que recebi o Prêmio de Ouro Global de Doutorado em Medicina. Três horas após minha morte, meus pais, meu irmão mais velho e meu noivo voltaram para casa, logo depois de encerrarem a festa de dezesseis anos da minha irmã. Enquanto minha irmã postava nas redes sociais uma foto de toda a família comemorando seu aniversário, eu estava deitada em uma poça de sangue no porão abafado, tentando usar a língua para deslizar pela tela do celular e fazer uma chamada de emergência. Dos contatos de emergência, apenas meu noivo atendeu à minha ligação — o que significava que meus pais e meu irmão haviam bloqueado meu número. Assim que atendeu, meu noivo disse apenas uma frase: — Glória, a festa de dezesseis anos da Ester é importante. Pare de tentar chamar nossa atenção com desculpas inúteis e de fazer birra! Ele desligou o telefone, cortando também minha última esperança de vida. Meu coração parou de bater junto com o som da linha ocupada. Foi a centésima vez que eles escolheram minha irmã, a centésima vez que me abandonaram e me decepcionaram, e também a última. Deitada em meu próprio sangue, senti minha respiração cessar aos poucos... Eles pensaram que, desta vez, eu estava novamente usando uma desculpa para fugir de casa e expressar minha insatisfação, que, se me dessem uma lição, eu voltaria obedientemente por conta própria, como nas 99 vezes anteriores. Infelizmente, desta vez, isso não aconteceria. Porque eu não saí de casa. Eu estava o tempo todo deitada no porão...

No dia que deveria ser o meu casamento... a noiva não era eu. A cerimônia pela qual esperei durante cinco anos se transformou em uma piada quando Valentina, minha irmã, entrou pelo corredor de mármore usando um vestido de noiva branco. Seu braço estava entrelaçado ao de Luca, o homem que deveria estar me esperando no altar. — Sinto muito, Bianca. — Disse ela suavemente. — Mas hoje você não é mais a noiva. Então ela tocou a própria barriga, os olhos brilhando de triunfo. — Estou grávida do filho de Don Romano. Suas palavras explodiram dentro da minha cabeça, e o mundo inteiro mergulhou no silêncio. Como se temesse que eu não acreditasse, ela ergueu algo brilhante em direção à luz. Uma imagem de ultrassom em preto e branco. Nela, lia-se claramente: Idade gestacional — 12 semanas. Meus olhos arderam, as lágrimas queimando enquanto me virei para Luca, procurando desesperadamente qualquer coisa, uma negação, uma explicação, arrependimento. Em vez disso, ele apenas suspirou, cansado e resignado. — Bianca, me desculpa... — Disse ele, impotente. — Valentina não tem muito tempo de vida. Este casamento… era o último desejo dela. — Eu vou compensar você. — Acrescentou. — Podemos ter outro casamento depois. Meu pai, Moretti, estava atrás dele, usando a mesma expressão severa que carregou durante toda a minha vida. Nunca o vi sorrir para mim, nem uma única vez. — Bianca!! — Disse ele, ríspido. — Sua irmã está morrendo. Deixe que ela fique com isso. Meu irmão assentiu em silêncio, como se isso fosse uma resposta suficientemente sólida. Durante toda a minha vida, eles sempre a escolheram, as lágrimas dela, seus caprichos, suas necessidades, acima das minhas. Hoje não foi diferente. Algo dentro de mim se quebrou silenciosamente. Tudo bem. Se ninguém nesta família se importa comigo, eu vou embora.

Após o acidente de carro, resolvi fingir amnésia para pregar uma peça em meu marido e meu filho. — Quem são vocês? O olhar do meu filho brilhou com uma faísca de travessura enquanto ele puxava a mulher que estava do lado de fora do quarto para dentro. Ele me disse: — Tia, eu e meus pais estamos aqui para visitar. Ao lado, meu marido permaneceu em silêncio, permitindo que nosso filho me chamasse assim.

Casada em segredo com meu chefe, o presidente da empresa, por seis anos, ele nunca permitiu que nosso filho o chamasse de pai. Depois que ele perdeu o aniversário do nosso filho mais uma vez por causa de sua secretária. Eu finalmente apresentei o acordo de divórcio e fui embora para sempre com meu filho. O homem, sempre tão controlado, perdeu a compostura e invadiu meu escritório como um louco, perguntando sobre meu paradeiro. Mas desta vez, nem eu nem meu filho voltaríamos atrás.

Meu marido Alfa, Ryder, sempre detestou o som de um filhote a chorar. Mas, recentemente, ele começou a cuidar do filhote recém-nascido da minha irmã adotiva, ficando ao lado dele no berçário todas as noites até o amanhecer. Toda vez que Ryder saía do nosso quarto para o berçário, uma dor forte e inexplicável perfurava meu peito. Essa agonia durava a noite inteira, até o amanhecer, quando ele voltava. Eu finalmente tinha chegado ao meu limite. No Festival da Lua Cheia, anunciei na frente de toda a alcateia que estava rejeitando nosso Laço de Companheiro. A conexão mental da alcateia explodiu em sussurros de que a batalha havia danificado minha mente. Uma luz dourada acendeu nos olhos de Ryder enquanto ele me encarava, descrente. — Por eu estar ocupado demais para verificar se você estava bem quando se feriu, você está rejeitando nosso laço por causa de um filhote de seis meses? Eu não o encarei. Em vez disso, meu olhar se demorou na leve marca de batom borrada dentro da gola dele. Minha voz tremeu, mas não vacilou. — Já que você ama tanto o filhote dela, assim que nosso laço for rompido, você poderá ser abertamente o pai.