Series Para Maratonar

Na véspera do meu casamento, meu futuro marido, Osvaldo Xavier, virou para mim e disse: — Vamos adiar a cerimônia por uma semana. Eu preciso viajar a trabalho. Quando encarei o jeito frio dele, não consegui evitar que a mensagem que a assistente tinha enviado na noite anterior voltasse à minha cabeça: [O Sr. Osvaldo quer fazer uma viagem de volta ao mundo comigo antes do casamento. A senhora não vai se importar com isso, vai?] Eu aceitei o que ele pediu e, em silêncio, cancelei o casamento. No dia seguinte, Osvaldo e Jéssica Arantes se beijaram apaixonadamente aos pés da Torre Eiffel. Eu fui sozinha ao hospital e fiz um aborto. No terceiro dia, Osvaldo e Jéssica se entregaram um ao outro diante das janelas de vidro da Haifa Tower. Eu contei tudo para a mãe do Osvaldo e disse que, daquele dia em diante, não ia mais ver o filho dela.

Na véspera do meu casamento, fui atropelada por Noemi Vasques, a doce amiga de infância do meu noivo. Sofri uma hemorragia grave, entre a vida e a morte. Viviane Prado, minha melhor amiga, ligou para o meu noivo, Frederico Azevedo. Ele recusou a chamada. A única resposta foi uma mensagem curta: "Noemi está gripada. Não tenho tempo." Viviane então ligou para o próprio namorado, Theo Albuquerque, um astro no auge da fama, com conexões em todo lugar. E ela ouviu a mesma resposta: — Noemi está doente. Neste momento, ela precisa de mim. Depois de uma noite inteira na sala de emergência, acordei. Viviane também estava lá. Nos olhamos. Dissemos juntos: — Não quero mais me casar. O que não esperávamos… É que, ao receberem nossas cartas de rompimento, eles perderam o controle.

— Doutor, já terminou o exame? Eu não aguento mais — digo enquanto estou deitada na maca da clínica da faculdade. Uma tela bloqueia completamente minha visão. O instrumento de exame entra alguns centímetros mais fundo em mim. Eu tento ao máximo me controlar, mas um gemido me escapa. — Não! O médico permaneceu em silêncio e apenas ajustou a máquina para que minhas pernas ficassem ainda mais erguidas.

— Professor… Por favor. Eu vim pra aprender a dirigir. Não pra isso. Ela era casada. Ele era instrutor de direção e, para piorar, amigo do marido. Durante as aulas, cada erro no pedal virava um pretexto para se aproximar. Cada correção vinha acompanhada de um toque que ultrapassava o necessário. Presa dentro do carro da autoescola, sem ter para onde ir, ela sentia a linha entre o certo e o proibido se desfazer minuto a minuto. Naquele dia, uma escolha errada, de roupa, de silêncio, de confiança, fez tudo escapar do controle. O espaço apertado, a respiração próxima demais, a tensão que já não dava mais para disfarçar.

Depois que eu caí enquanto estava grávida, meu filho de seis anos, Nico Bertelli, não veio me ajudar. Quando acordei, o bebê na minha barriga tinha desaparecido. Ao lado da minha cama no hospital, Nico se escondeu atrás do meu marido, Roberto Bertelli, e murmurou: — Mamãe, eu achei que você tinha desmaiado de propósito para chamar minha atenção. Você já fingiu desmaiar algumas vezes antes só para me impedir de sair com a Srta. Pelosi. Roberto acrescentou friamente: — Você está sempre fazendo truques para chamar atenção. Nico nem confia mais em você. Você precisa se olhar bem e descobrir por que ele prefere ficar com a Martina Pelosi em vez de você. Eu senti meu coração completamente partido. No dia seguinte, depois de receber alta do hospital, fui para casa, arrumei tudo o que era meu e deixei para trás apenas dois documentos: um acordo de divórcio e uma carta renunciando aos meus direitos parentais.

Dos dez aos dezoito anos, meus pais me obrigaram a escrever duzentas e noventa e nove dívidas. Cada centavo que eu pedia a eles era considerado um empréstimo — algo que eu teria que pagar quando me tornasse adulta. Até que sofri um acidente de carro... Na hora de pagar a cirurgia, ainda me faltavam três mil no cartão. Sem saída, fui implorar ajuda aos meus pais. Mas eles apenas sorriram friamente: — Júlia Monforte, você já tem dezoito anos. Não temos mais obrigação nenhuma com você. Escreva uma nova dívida! Com lágrimas nos olhos, escrevi minha tricentésima dívida. Após a cirurgia, abri o Instagram e me deparei com uma publicação da minha irmã adotiva. Na foto, ela estava em um cruzeiro internacional, celebrando seu aniversário de dezoito anos como uma princesa, cercada de gente a bajulando. O presente dos meus pais para ela? Um apartamento de alto padrão no centro de São Paulo... e a chave de um Maserati. Até meu amigo de infância... olhava para ela com olhos cheios de amor. Ela agradecia: "Obrigada às pessoas que eu mais amo, por me darem o melhor que eu poderia ter." E eu, segurando aquela dívida toda amassada nas mãos, simplesmente sorri. Depois que eu quitar essa dívida... uma coisa é certa — não preciso mais de uma família assim.