O Tempo que Ficou para Trás

O hall de entrada estava mergulhado em um silêncio sepulcral. A porta não havia sido fechada direito, e os dois amigos que tinham trazido Henrique de volta ficaram parados atrás dele, constrangidos, tentando apaziguar a situação.

— Amanda, o Henrique estava delirando de febre hoje. Ele não quis ser grosso com você. Além disso, quem aguentaria passar por isso todos os dias? Não leve tão a sério.

— Pois é. Sobre aquela vez em que ele bebeu demais... Enfim, ele cortou completamente o contato com aquela mulher há muito tempo.

Ao ouvir mencionarem aquele assunto, uma náusea violenta me subiu à garganta.

Aos dezesseis anos, fui arrastada pelo meu meio-irmão e por alguns amigos vagabundos dele para um beco escuro.

Quando minhas roupas foram rasgadas, foi Henrique, aos dezoito anos, quem apareceu com os olhos vermelhos e os expulsou dali a golpes de tijolo.

Ele tirou a jaqueta do uniforme escolar e me envolveu com força, cobrindo meu corpo inteiro, que tremia sem parar.

Ele me abraçou e chorou ainda mais alto do que eu.

— Amanda, não tenha medo. Quem ousar encostar em você, eu mato — disse ele.

Por causa daquele pesadelo, depois do casamento passei a rejeitar profundamente qualquer tipo de intimidade física. Bastava alguém me tocar para eu tremer da cabeça aos pés.

Naquela época, Henrique costumava me abraçar e beijar minha testa com ternura.

— Amanda, não tenha medo. Está tudo bem. Não importa quanto tempo leve, eu estou disposto a esperar por você.

Durante muito tempo, acreditei que ele fosse a salvação que havia me arrancado do inferno.

Até que, seis meses atrás, ele teve uma crise de gastrite, e eu fui levar remédio para ele na base durante a madrugada.

Foi então que vi, com meus próprios olhos, Henrique prensando a nova psicóloga da unidade contra o sofá e a beijando com desespero.

Ele estava com o rosto afundado no pescoço dela, ofegante, dominado por um desejo que jamais havia demonstrado comigo.

A lingerie preta de renda dela estava jogada, sem o menor pudor, sobre o uniforme de resgate que simbolizava a honra dele.

Quando os peguei em flagrante, Henrique se ajoelhou diante de mim, com os olhos vermelhos, e jurou que apenas havia bebido demais e confundido aquela mulher comigo.

Durante doze anos inteiros, eu realmente acreditei que ele fosse a salvação que havia me arrancado do inferno.

Nunca imaginei que o homem que me tirou do abismo seria o mesmo que me empurraria para outro.

Quando voltei a mim, Henrique também parecia ter recuperado um pouco da lucidez. Ele deu um passo à frente, tentando segurar minha mão.

— Amanda, me desculpe. Eu estava fora de mim, por isso disse aquelas barbaridades. Eu estou mesmo com febre. Minha cabeça está doendo muito...

Ele se aproximou com a voz baixa, o rosto tomado pelo arrependimento.

Dei um passo para trás e desviei da mão que ele estendeu.

— Vá descansar.

A mão de Henrique ficou suspensa no ar.

Ele franziu a testa, como se estivesse inquieto, e ainda tentou avançar.

— Amanda, me escuta. Deixa eu explicar...

— Estou cansada — eu o interrompi.

Virei-me, entrei no quarto de hóspedes e tranquei a porta.

Do outro lado da porta, ouvi os dois amigos o ajudando a entrar no quarto principal e o aconselhando em voz baixa, dizendo que, se eu não estava fazendo escândalo, era porque o assunto estava superado.

“Superado?”

Encostei-me à porta e fui escorregando devagar até me sentar no chão.

Não estava superado. Era só que eu não queria mais voltar às páginas daquela história já destruída.