เมื่ออ่านฉากที่บ้านเก่าใน 'The Haunting of Hill House' กลิ่นอับชื้นและฝุ่นละอองไม่ได้แค่บรรยายสภาพ แต่เป็นตัวละครอีกตัวหนึ่งที่คอยกดดันตัวเอก กลิ่นแบบนี้เชื่อมโยงกับความทรงจำ คนอ่านจะรู้สึกถึงอดีตที่ยังไม่ถูกเยียวยา ซึ่งทำให้ความน่ากลัวไม่ได้มาจากเหตุการณ์เหนือธรรมชาติเพียงอย่างเดียว แต่จากความรู้สึกว่ามีสิ่งที่ถูกเก็บกดและรอวันปะทุ