ฉันโตมากับการอ่านนวนิยายสายลับแบบฉบับพิมพ์เก่าที่มักเผยแพร่แบบตอนต่อตอนในนิตยสาร แล้วถูกรวมเล่มภายหลัง ทำให้การระบุว่าใครเป็นต้นกำเนิดของตัวละครบางตัวในหลายกรณีไม่ชัดเจน ตัวละครที่ชื่อคล้าย 'เหมวิช' อาจมาจากนิยายชุดที่มีการตีพิมพ์ซ้ำ แปลใหม่ หรือต่อยอดโดยนักเขียนรุ่นหลัง ทำให้ภาพต้นฉบับกระจัดกระจายไปตามฉบับต่าง ๆ ฉันมักนึกถึงนิยายสายลับต่างชาติที่มีเส้นสายการเผยแพร่คล้ายกัน เช่น 'The Spy Who Came in from the Cold' ซึ่งทำให้เห็นว่าตัวละครบางตัวมีต้นกำเนิดที่ชัดเจน แต่บางตัวกลับกลายเป็นตำนานในหมู่นักอ่าน