หลุมอุกกาบาตถูกทำเป็นสินค้าฟิกเกอร์หรือของสะสมแบบไหน?

บ่อยครั้งที่ผมเจอหลุมอุกกาบาตในนิยายหรือซีรีส์ไซไฟ มันถูกใช้เป็นจุดชนวนของเรื่องราวมากกว่าที่จะเป็นแค่มุมมองภาพสวยๆ บางครั้งนักเขียนนำหลุมอุกกาบาตมาเป็นประตูสู่สิ่งไม่รู้ — ใน 'Annihilation' ตัวอย่างนั้นชัดเจน: วัตถุลึกลับจากฟากฟ้าทำให้พื้นที่รอบๆ เปลี่ยนไปทั้งเชิงชีวภาพและจิตวิทยา ซึ่งทำให้หลุมอุกกาบาตกลายเป็นสัญลักษณ์ของการคุกคามและการเปลี่ยนสภาพของโลกในระดับลึก ในมุมของการเล่าเรื่อง ผมมองว่าหลุมอุกกาบาตมีบทบาทสองด้านพร้อมกัน ฝั่งแรกคือฟังก์ชันปฐมบท — เป็นเหตุการณ์ที่บอกว่าโลกไม่ปลอดภัยและก่อให้เกิดเรื่องใหญ่ (คิดถึงหนังอย่าง 'Armageddon' ที่อุกกาบาตกลายเป็นภัยคุกคามที่จับต้องได้) ฝั่งที่สองคือพื้นที่ในการสำรวจตัวละคร: พื้นที่แปลกประหลาดนี้บีบให้ตัวละครต้องตัดสินใจ เลือกวิธีเอาตัวรอด หรือเปิดเผยอดีตของตัวเอง การใช้หลุมอุกกาบาตเป็นฉากหลังช่วยสร้างความโดดเดี่ยว สร้างบรรยากาศขรุขระ และบ่อยครั้งยังเป็นที่ซ่อนของซากเทคโนโลยีเก่า ศพสิ่งมีชีวิต หรือหลักฐานจากอดีตที่คนอ่าน/ผู้ชมต้องตีความ ในเชิงโลกวิทยาและธีม ผมชอบเวลาที่นักเขียนใช้หลุมอุกกาบาตเป็นเมตาฟอร์า — ไม่ใช่แค่เป็นบาดแผลบนพื้นผิวโลก แต่เป็นร่องรอยของประวัติศาสตร์ที่กระทบต่อระบบนิเวศและสังคม เช่นในบางตอนของ 'The Expanse' แนวคิดเรื่องวัตถุจากนอกระบบสุริยะที่เปลี่ยนแปลงทั้งเมืองและวิทยาศาสตร์ของมนุษย์ แสดงให้เห็นว่าการชนกันจากภายนอกสามารถสร้างความเปลี่ยนแปลงเชิงสถาบันและอารมณ์ได้ สุดท้าย ผมคิดว่าหลุมอุกกาบาตทำหน้าที่เป็นทั้งฉากของการผจญภัย ตัวเร่งปฏิกิริยาในพล็อต และกระจกสะท้อนสภาพมนุษย์ — ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมนักเขียนไซไฟถึงหยิบมันมาใช้บ่อยและยังคงมีวิธีใหม่ๆ ในการเล่าเรื่องผ่านบาดแผลบนพื้นผิวดาวเหล่านั้น

การอธิบายหลุมอุกกาบาตให้เด็กฟังเป็นเหมือนการแต่งนิทานสั้นๆ ที่มีวิทยาศาสตร์เป็นแก่นกลาง—ฉันมักเริ่มด้วยภาพที่เขาจับต้องได้ก่อนแล้วค่อยเชื่อมไปสู่คำอธิบายจริงๆ วิธีแรกที่ฉันชอบใช้คือการเทียบกับสิ่งใกล้ตัว: ลองบอกว่ามันเหมือนเวลาที่เด็กโยนลูกหินลงในถาดทรายแล้วเห็นหลุมโผล่ขึ้นมา ภาพนี้ช่วยให้เขาจินตนาการว่ามีพลังชนเกิดขึ้นและวัสดุถูกดันออกไปรอบๆ จากนั้นค่อยเพิ่มศัพท์ง่ายๆ เช่น 'ขอบ' ของหลุมและ 'เศษกรวดที่กระเด็น' เพื่อให้เด็กเริ่มจับคำศัพท์วิทย์ได้โดยไม่รู้สึกกลัวคำยากๆ การสาธิตเล็กๆ ก็สำคัญ—ฉันมักพาเด็กทำกิจกรรมง่ายๆ ด้วยแป้ง ถาด และลูกแก้ว เพื่อให้เขาเห็นว่าการชนจริงๆ ทำให้เกิดลักษณะอย่างไร แต่จะไม่ลงรายละเอียดเชิงตัวเลข ให้เน้นการสังเกต: รูปร่างของขอบ ความลึกเมื่อเทียบกับความกว้าง และว่าบางหลุมอาจมีจุดสูงตรงกลางเหมือนเนินเล็กๆ จากแรงที่สะท้อนกลับ ท้ายสุด ฉันมักเชื่อมโยงกับเรื่องเล่าหรือภาพยนตร์การ์ตูนที่เด็กรู้จัก เช่น แนะนำให้ดูฉากใน 'The Magic School Bus' ที่เกี่ยวกับอวกาศเป็นตัวอย่างภาพเคลื่อนไหว แล้วชวนตั้งคำถามเล่นๆ ว่า ถ้าดาวดวงเล็กๆ ชนดาวดวงใหญ่จะเกิดอะไรขึ้น วิธีนี้ทำให้การเรียนรู้ไม่ใช่แค่ข้อมูล แต่เป็นประสบการณ์ที่เด็กจดจำ และมักจบด้วยเสียงหัวเราะหรือคำถามแปลกๆ ที่นำไปสู่บทเรียนต่อไป

ตั้งแต่วันแรกที่เห็นภาพหลุมอุกกาบาตบนหน้าจอหนัง ผมรู้สึกว่ามันมีแรงดึงบางอย่างที่ไม่ใช่แค่เอฟเฟกต์ หลายเรื่องราวที่พูดถึงหลุมอุกกาบาตมักยืมองค์ประกอบจากเหตุการณ์จริงมาผสมเป็นฉาก แต่ส่วนใหญ่แล้วจะเป็นการนำแรงบันดาลใจเชิงประวัติศาสตร์หรือเหตุการณ์ทางวิทยาศาสตร์มาแต่งเติมให้กลมกล่อม ตัวอย่างชัดเจนคือเรื่องเล่าเกี่ยวกับหลุมขนาดใหญ่บนผิวโลกอย่าง Barringer Crater (หรือ Meteor Crater) ที่ถูกยกมาอ้างบ่อยๆ เมื่อนักเขียนต้องการฉากที่มีร่องรอยการชนจริงจัง อีกเหตุการณ์ที่มักปรากฏเป็นต้นแบบคือการระเบิดจากอุกกาบาตขนาดใหญ่ เช่นเหตุการณ์ Tunguska ปี 1908 หรือการระเบิดเหนือเชลยาบินสค์ในปี 2013 ซึ่งมีคลิปวิดีโอและพยานจำนวนมาก ทำให้ผู้สร้างงานนิยายหรือภาพยนตร์เอาไปใช้เป็นแม่แบบความเป็นไปได้และผลกระทบต่อชุมชนมนุษย์ ในเชิงสร้างสรรค์ผมชอบวิธีที่คนเล่าเรื่องผสมผสานความจริงกับจินตนาการ บางครั้งนักเขียนจะเอาเหตุการณ์ทางวิทยาศาสตร์อย่างผลกระทบของอุกกาบาตต่อความเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ—เช่นทฤษฎีการสูญพันธุ์ของไดโนเสาร์จากอุกกาบาต Chicxulub—มาเป็นแก่นของเรื่อง แต่รายละเอียดเหตุการณ์ เช่นขนาดการชน ระยะเวลาการพังพินาศ หรือการฟื้นฟูของชีวิต จะถูกปรับให้เหมาะกับข้อความหรือธีมของงาน ผลคือผู้อ่านได้สัมผัสความสมจริงที่ทำให้เรื่องน่าเชื่อ แต่ก็ยังถูกพาไปสู่ความเป็นนิยาย ตัวอย่างในหนังดังๆ อย่าง 'Deep Impact' หรือ 'Armageddon' แม้จะเป็นงานสมมติ แต่ก็หยิบเอาความกลัวและข้อมูลพื้นฐานจากเหตุการณ์จริงมาใช้เพื่อเพิ่มแรงกดดันทางอารมณ์ สิ่งที่ทำให้ผมสนุกกับเรื่องแบบนี้คือการมองเห็นร่องรอยของความจริงอยู่ในงานสร้างสรรค์ ความรู้ทางธรณีวิทยาและบันทึกประวัติศาสตร์ของการชนใหญ่นำมาซึ่งพื้นฐานที่มั่นคง แต่นักเล่าเรื่องมักปั้นแต่งรายละเอียดเพื่อให้คนอ่านหรือชมรู้สึกมีส่วนร่วมมากขึ้น ไม่ว่าจะเป็นฉากการอพยพที่เขียนออกมาอย่างใกล้ชิดกับคนธรรมดา หรือภาพความเงียบหลังการชนที่เต็มไปด้วยเศษซาก ทั้งสองอย่างนี้ทำให้หลุมอุกกาบาตในนิยายกลายเป็นพื้นที่ร่วมของความกลัวและความหวัง ที่สะท้อนทั้งอดีตและความเสี่ยงในอนาคตอย่างลงตัว

ในฐานะแฟนแนวแฟนตาซีที่ชอบมองรายละเอียดเล็ก ๆ ผมมองหลุมอุกกาบาตในนิยายเป็นมากกว่าแค่รูบนพื้นดิน — มันคือบาดแผลของโลกที่เล่าเรื่องราวทั้งอดีตและอนาคตได้ในพริบตา หลุมแบบนี้มักทำหน้าที่เป็นสัญลักษณ์ของการทำลายล้างและผลพวงจากความทะนงของมนุษย์หรือพลังเหนือธรรมชาติ แต่ขณะเดียวกันก็สามารถเป็นประตูสู่สิ่งที่ไม่รู้จัก เป็นจุดศูนย์กลางทางอำนาจ หรือเป็นบาดแผลที่ต้องเยียวยา มุมมองแบบนี้ทำให้ฉากหลุมในเรื่องที่ชอบดูมีชั้นความหมายเพิ่มขึ้นทุกครั้งที่นักเขียนตั้งใจวางเอาไว้ ในเชิงสัญลักษณ์ หลุมอุกกาบาตมักแทนความว่างเปล่า — ช่องโหว่ที่ดูดกลืนอดีตไว้ในเงามืดหรือความทรงจำของดินแดน บ่อยครั้งที่ผู้เขียนใช้ภาพนี้เพื่อบอกให้ผู้อ่านรู้สึกถึงความสูญเสีย ตัวอย่างที่เด่นชัดคือการที่ภูเขาไฟหรือลูกคลื่นระเบิดทิ้งไว้เป็นแอ่งลึกซึ่งสะท้อนการล่มสลายของอารยธรรม ใน 'The Lord of the Rings' สถานที่อย่างภูเขาไฟกลางที่เป็นจุดศูนย์กลางของอำนาจชั่วร้ายมีลักษณะเป็นแอ่ง ทรงพลังซึ่งทำให้โลกเปลี่ยนแปลงได้ทั้งในทางกายภาพและเชิงศีลธรรม ส่วนในงานแนวหลังมหาวิบัติอย่าง 'Fallout' หลุมจากการระเบิดนิวเคลียร์กลายเป็นสัญลักษณ์ของความผิดพลาดที่มนุษย์ไม่อาจกลับมาเป็นเหมือนเดิมได้อีกต่อไป แง่มุมอื่น ๆ ของสัญลักษณ์ก็คือการเป็นพอร์ทัลหรือจุดเปลี่ยน หลุมที่เปิดสู่มิติอื่นหรือสวรรค์ชั้นในสามารถแทนการเกิดใหม่ หรือการเดินทางสู่ความเข้าใจใหม่ ๆ ในนิยายแฟนตาซี ฉากที่ตัวละครต้องลงไปในหลุมเพื่อค้นหาความจริง มักเป็นการพิสูจน์ทั้งความกล้าหาญและการยอมรับบาดแผลของตนเอง ในระดับจิตวิทยา อีกมิติหนึ่งคือการเป็นสุสานหรือรังของความทรงจำ — หลุมที่เต็มไปด้วยซากของอดีต ทำให้ผู้พบเจอต้องเผชิญหน้ากับบาปหรือความเสียใจที่ถูกฝังไว้ โทนที่ผู้เขียนเลือกเมื่อใช้หลุมอุกกาบาตก็มีผลมากเท่ากับความหมาย ถ้าเล่าด้วยโทนมืดและทึม ตัวหลุมจะกลายเป็นภัยคุกคามที่ต้องหลีกเลี่ยง แต่ถ้าเล่าแบบอบอุ่นหรือลึกลับ หลุมอาจกลายเป็นแหล่งพลังหรือจุดเริ่มต้นของการเยียวยา ฉากการเดินทางลงไปแก้ปริศนาในหลุมมักเป็นจุดเปลี่ยนของตัวละครที่โดดเด่นเพราะมันบังคับให้ตัวละครเผชิญกับอดีต เป็นกระจกสะท้อนความเปราะบาง และมอบโอกาสให้เกิดการเติบโต สุดท้ายแล้วอะไรที่ชอบที่สุดเกี่ยวกับสัญลักษณ์นี้คือการที่มันทำงานได้หลายชั้นในเวลาเดียวกัน — เป็นทั้งปฐมบทของความหายนะและก้าวแรกของการเยียวยา ทั้งสองด้านนั้นทำให้ฉากในนิยายมีพลังมากขึ้นและทำให้เรื่องราวในจินตนาการยังคงดังก้องอยู่ในใจหลังจากปิดเล่มไปแล้ว

ภาพลักษณ์ของยากูซ่าที่เป็นพ่อลูกติดสำหรับผมต้องมีความเปราะบางซ่อนอยู่หลังความแข็งแกร่ง และนักแสดงที่ตอบโจทย์ด้านนั้นได้ดีคือ Hidetoshi Nishijima — เสน่ห์ของเขาอยู่ที่การเล่นอารมณ์ด้วยสายตา เขาสามารถทำให้ฉากที่ไม่ต้องพูดอะไรมากกลายเป็นโมเมนต์ที่หนักแน่นได้เหมาะกับพล็อตที่ต้องผสมทั้งความรุนแรงและความอบอุ่นภายในครอบครัวเดียวกัน ตัวอย่างที่ชัดเจนคืองานของเขาใน 'Drive My Car' ที่มีการสื่อสารแบบเงียบ ๆ แต่เต็มไปด้วยน้ำหนักทางอารมณ์ ถ้านำมาปรับให้มีแบ็กกราวด์ยากูซ่า ผมมองเห็นเวอร์ชันพ่อที่ปกป้องลูกด้วยวิธีเงียบ ๆ แต่พร้อมระเบิดเมื่อมีภัยคุกคาม อีกคนที่ผมคิดว่าน่าสนใจคือ Eita — เขามีมาดที่เข้าถึงง่าย ไม่ได้ดูข่มขู่จนเกินไป แต่ยังมีความเข้มข้นด้านอารมณ์ที่ทำให้ผู้ชมเชื่อว่าชายคนนี้สามารถเป็นอดีตยากูซ่าที่พยายามเลิกแล้วล้มเลิกอีกครั้งได้ ฉากพ่อ-ลูกที่อ่อนโยนจะได้มิติจากการแสดงโทนอบอุ่นของเขา ส่วนตัวอยากเห็นการจับคู่อารมณ์แบบโรแมนติก-เฮิร์ตกับนักแสดงหญิงที่มีเสน่ห์เรียบง่าย เพื่อให้เรื่องมีทั้งความจริงใจและแรง ๆ แบบดราม่าญี่ปุ่น พอคิดแบบนี้แล้วภาพรวมของเรื่องก็ทั้งบดบังและสว่างไปพร้อมกัน ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้ผมอยากดูเวอร์ชันมีชีวิตขึ้นมาจริง ๆ

มีสองมุมที่ควรชี้แจงก่อนตอบ: คำว่า 'หลุมอุกกาบาต' อาจหมายถึงชิ้นงานที่มีชื่อนี้โดยตรง หรืออาจหมายถึงองค์ประกอบของเรื่อง (crater/impact) ที่กลายเป็นหัวใจของพล็อต แล้วถูกดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ ในเชิงแรก—งานที่มีชื่อว่าเป็น 'หลุมอุกกาบาต' แล้วถูกทำเป็นหนังโดยตรง—ไม่ค่อยมีตัวอย่างที่เป็นที่รู้จักในวงกว้าง แต่ถ้ามองในเชิงองค์ประกอบและธีมของหลุมอุกกาบาตหรือเหตุการณ์ชนจากนอกโลก จะเห็นว่ามีหนังดัง ๆ หลายเรื่องที่หยิบไอเดียนี้ไปใช้และบางเรื่องดัดแปลงจากนิยายหรือนิทานที่เกี่ยวข้องกับการชนของดาวเคราะห์ ดาวหาง หรือดาวเคราะห์น้อย รายการที่คนคอกำแพงโลหิตและแฟนไซไฟมักหยิบยกพูดถึงเมื่อนึกถึง 'หลุมอุกกาบาต' ในภาพยนตร์ ได้แก่ 'Deep Impact' กับ 'Armageddon' สองเรื่องจากยุค 90 ที่ตีความผลกระทบจากวัตถุอวกาศคนละมุม—'Deep Impact' เลือกจับน้ำหนักด้านผลกระทบต่อสังคมและการสูญเสีย ในขณะที่ 'Armageddon' เน้นแอ็คชันและฮีโร่ชนิดลุยภาคสนาม นี่เป็นตัวอย่างที่ชัดเจนว่าหลุมอุกกาบาต (ในความหมายของรอยกระทบและความหายนะที่ตามมา) กลายเป็นตัวตั้งเรื่องได้อย่างดี นอกจากสองเรื่องนั้นยังมีหนังรุ่นเก่าอย่าง 'Meteor' (1979) ที่เล่าเรื่องการพยายามหยุดดาวเคราะห์น้อยขนาดใหญ่ไม่ให้ชนโลก รวมถึงผลงานที่นำเหตุการณ์ชนหรือการตกของยานสำรวจ/ดาวเทียมมาเป็นจุดเริ่มเรื่อง เช่น 'The Andromeda Strain' ที่ดัดแปลงจากนิยายของไมเคิล ไครชตัน เนื้อเรื่องเกี่ยวกับดาวเทียมที่ตกและตามมาด้วยภัยพิบัติทางชีวภาพ แม้จะไม่ใช่ 'หลุมอุกกาบาต' แบบยักษ์เท่านั้น แต่แนวคิดเรื่องจุดชนและพื้นที่รับกระทบก็มีความคล้ายคลึงกันอย่างน่าสนใจ ด้านบรรยากาศและการใช้ภาพหลุมลึกบนดวงจันทร์หรือดาวอื่น ๆ ก็มีหนังอย่าง 'Moon' ที่ใช้ภูมิประเทศแบบหลุมอุกกาบาตเป็นฉากหลังสำคัญ สร้างความรู้สึกโดดเดี่ยวและแปลกแยกได้ดี สำหรับคนที่ชอบโทนมืดแปลก ๆ หนังอย่าง 'Pitch Black' แม้จะไม่เน้นความเป็นหลุมอุกกาบาตแบบตรง ๆ แต่มีฉากการตกกระแทกและการเอาตัวรอดในพื้นที่แปลกประหลาดราวกับอยู่ในหลุมยักษ์ ส่วนภาพยนตร์ไซไฟจีนอย่าง 'The Wandering Earth' ใช้ไอเดียการชนและการเปลี่ยนแปลงขนาดใหญ่ของระบบสุริยะมาเป็นแกนเรื่อง ทำให้ภาพของรอยกระทบและหลุมขนาดมหึมาปรากฏในฉากที่ตรึงตา ปิดท้ายด้วยความรู้สึกส่วนตัว: ฉันชอบเวลาผู้สร้างหยิบภาพหลุมอุกกาบาตมาเล่นทั้งในแง่สเกลวิทยาศาสตร์และอารมณ์ เพราะมันเป็นเครื่องมือเล่าเรื่องที่ทำให้เห็นทั้งความเล็กของคนเมื่อเทียบกับจักรวาล และความเข้มข้นของปฏิกิริยาระหว่างคนในยามวิกฤต — ดูแล้วได้ทั้งภาพงาม ๆ และอารมณ์ที่กระแทกใจ

ครั้งแรกที่ดู 'Your Name' ฉากเศษดาวพุ่งลงมาแล้วทิ้งร่องรอยความว่างเปล่าไว้ตรงนั้นทำให้ฉันหยุดหายใจไปชั่วขณะหนึ่ง — หลุมที่เกิดจากเหตุการณ์เหนือธรรมชาตินั้นไม่ใช่แค่ภูมิทัศน์ แต่เป็นตัวแทนของความสูญเสียและความทรงจำที่ถูกกลืนไป. ฉากที่ตัวละครแบบย่อมเยาว์ต้องเดินไปยังพื้นที่ที่ถูกทำลายชวนให้คิดถึงความไม่เที่ยงของเวลาและโอกาสที่หายไป การจัดแสง เงา และการใช้เงารอบหลุมอุกกาบาตทำให้ความเศร้านั้นเป็นรูปธรรม; มันช่วยให้ความสัมพันธ์ข้ามกาลเวลาของตัวเอกดูหนักแน่นขึ้น เพราะหลุมไม่เพียงแค่เป็นจุดบนแผนที่ แต่มันคือจุดเชื่อมระหว่างอดีตกับปัจจุบันที่ยังไม่สามารถเยียวยาได้ ในทางกลับกัน ฉันชอบเมื่อหลุมอุกกาบาตถูกใช้เป็นสนามการต่อสู้อย่างในบางฉากของ 'Dragon Ball Z' — พื้นที่ที่ถูกทำลายจนเป็นหลุมยักษ์กลายเป็นสนามทดลองสำหรับขีดจำกัดของพลัง ตัวอย่างเช่นการต่อสู้กลางทะเลดาวหรือบนพื้นผิวที่แหว่งเป็นหลุมยักษ์ มันเติมพลังดิบและความตื่นเต้นให้ฉาก เพราะผู้ชมมองเห็นผลลัพธ์เชิงกายภาพของการปะทะกันมากกว่าการพูดคุย เพชฌฆาตหรือฮีโร่ที่ยืนอยู่บนขอบหลุมให้ความรู้สึกของความเหวี่ยง ความเสี่ยง และชัยชนะที่ต้องแลกด้วยพื้นดินและฟ้าที่ฉีกขาด เมื่อมองสองแบบนี้ข้างกันแล้ว รู้สึกได้ว่าหลุมอุกกาบาตในอนิเมะมีหน้าที่ได้หลายแบบ — เป็นบาดแผลของโลก เป็นเวทีสำหรับการทดสอบพลัง เป็นสัญลักษณ์ของการจบสิ้นหรือจุดเริ่มต้นใหม่ ฉันมักคิดถึงการใช้พื้นที่ว่างอย่างจงใจ: ผู้สร้างใช้ร่องรอยของการทำลายล้างไม่ใช่แค่เพื่อโชว์วิชวล แต่เพื่อเล่าเรื่องความเปราะบางของความเป็นมนุษย์ด้วย การยืนมองลงไปที่หลุมในฉากที่สงบนิ่งบอกอะไรได้มากกว่าคำพูดหลายประโยค นี่แหละคือเหตุผลที่ฉากแบบนี้ยังคงตราตรึงใจฉันเสมอ

เพลงเปิดของ 'ตกหลุมรักยากูซ่าพ่อลูกติด' ตอกย้ำความขัดแย้งระหว่างโลกอาชญากรกับความอบอุ่นในครอบครัวได้ชัดเจนมาก. ฉันชอบที่โอเปนนิ่งไม่เลือกทางเดียวระหว่างความหนักแน่นของเบสและกลองกับเมโลดี้ที่อบอุ่นของเปียโนหรือไวโอลิน ทำให้ตั้งแต่แรกได้รู้สึกทั้งความอันตรายและความอ่อนโยนพร้อมกัน เพลงปูพื้นอารมณ์ให้รู้ว่าตัวละครหลักมีด้านที่เป็นยากูซ่าและด้านที่เป็นพ่ออย่างชัดเจน ซึ่งทำให้ฉากธรรมดา ๆ กลายเป็นมีน้ำหนักขึ้นทันที ฉันชอบการสลับธีมสั้น ๆ ที่เป็นเหมือนสัญลักษณ์ของพ่อลูก เมื่อเล่นทับด้วยซินธิไซเซอร์เบา ๆ ก็รู้สึกทันสมัย แต่เมื่อเปลี่ยนมาเป็นเครื่องสายก็กลายเป็นเศร้าได้ในพริบตา อีกส่วนที่ฉันชอบคือเพลงแทรกช่วงซีนสำคัญ เช่นตอนที่ลูกเริ่มเข้าใจพ่อ เพลงบรรเลงสั้น ๆ แบบบัลลาดเปียโนทำหน้าที่เหมือนการหายใจของเรื่อง เพลงนี้ทำให้ฉากเงียบ ๆ มีน้ำเสียง จนบางทีก็ยังตามมาหลังจบตอน เหมือนกับผลงานดนตรีที่ทำให้ภาพละเมียดขึ้นตามแบบที่เคยชอบใน 'Your Lie in April' — แต่ที่นี่ใช้โทนที่เข้มกว่าและมีรสของความเป็นผู้ใหญ่กว่านั้น ซึ่งฉันคิดว่าเหมาะกับคอนเซ็ปต์พ่อลูกติดมากๆ