เมเจอร์ โรบินสัน นวนิยายเรื่องไหนเป็นที่นิยมที่สุด

แปลกใจอยู่เหมือนกันที่ชื่อ 'เมเจอร์ โรบินสัน' ไม่ค่อยโผล่ในรายชื่อนักเขียนนวนิยายที่เราเคยเจอมาก่อน นามแบบนี้ฟังแล้วชวนให้คิดว่าเป็นยศทหารผูกกับนามสกุล ซึ่งมักทำให้คนสับสนระหว่างตัวละครกับผู้แต่งจริง ๆ เราเลยมักจะลองแยกออกเป็นสองแนว: เป็นชื่อตัวละครในงานอื่น ๆ หรือเป็นนามปากกาที่ใช้อยู่เฉพาะวงเล็ก ๆ จากที่เราเก็บความทรงจำของห้องสมุดและชั้นหนังสือ ส่วนใหญ่ไม่พบหนังสือนวนิยายที่พิมพ์ภายใต้ชื่อนี้ในระดับสากล ถ้าเป็นตัวละคร ตัวอย่างคล้ายกันที่นึกถึงได้คือตัวละครทหารในงานคลาสสิกอย่าง 'Catch-22' ที่ยศและชื่อมีบทบาทต่อภาพลักษณ์ของเรื่อง ซึ่งสร้างความสับสนได้ง่ายเมื่อนำไปพูดต่อกันปากต่อปาก ท้ายสุด เรามองว่าถ้าตั้งใจตามหางานที่มีเครดิตเป็น 'เมเจอร์ โรบินสัน' จริง ๆ อาจเป็นไปได้ว่ามันเป็นผลงานอิสระหรือสำนักพิมพ์ท้องถิ่นที่ไม่กระจายกว้าง ทำให้ชื่อยังไม่เป็นที่รู้จักในวงกว้าง แต่ภาพลักษณ์ของชื่อนี้ก็เจ๋งนะ—เหมือนตัวละครนวนิยายสายลับหรือนักสู้ที่พร้อมจะมีเรื่องเล่าเป็นเล่มสักเล่มหนึ่ง

การได้พบแฟนฟิคที่จับจิตกับตัวละคร 'Major Robinson' มันเหมือนเจอสมบัติที่แฟนๆ ซ่อนเอาไว้ให้ค้นหาทีละชิ้น ฉันชอบเริ่มจากงานแนวครอบครัว-ดราม่าเพราะเห็นมิติที่ไม่ค่อยโดนในซีรีส์ต้นฉบับอย่าง 'Lost in Space' คือเรื่องที่ชื่อ 'A Father Among Stars' ทำออกมาได้ดี: โฟกัสที่ความเป็นพ่อ การตัดสินใจหนักๆ ระหว่างหน้าที่กับคนที่รัก มีฉากหนึ่งที่ตัวละครยืนมองดาวกับลูก เป็นโมเมนต์ที่เรียบง่ายแต่หนักแน่นและทำให้ใครหลายคนตามอ่านจนจบ อีกแนวที่ผูกใจฉันไว้แน่นคือเรื่องราวการรับมือกับเหตุฉุกเฉินกลางอวกาศใน 'Starlight and Duty' กับ 'No Signal, No Surrender' สองเรื่องนี้ต่างกันตรงโทนอารมณ์—เรื่องแรกเน้นความสัมพันธ์เชิงภาระหน้าที่และการเสียสละ ขณะที่เรื่องหลังพาคนอ่านเข้าไปในความเครียดของการเอาตัวรอด ฉากซ่อมเรือที่ทั้งกลุ่มต้องร่วมแรงร่วมใจกันในความมืดมีพลังมาก ทำให้ตัวละครดูเป็นมนุษย์ที่มีทั้งความกลัวและความกล้า ถ้าชอบอะไรที่จบแบบมีความหวัง 'The Long Return' คือแนะนำสุด เพราะมันเล่นกับการกลับบ้านและการเยียวยาจิตใจ เส้นเรื่องไม่ได้หวือหวา แต่การเดินทางภายในตัวละครถูกเล่าอย่างช้าๆ ฉันมักให้แฟนใหม่เริ่มจากเรื่องพวกนี้ก่อน แล้วค่อยขยับไปหาฟิคที่เน้นแอ็กชันหรือโรแมนซ์ เพราะพอเข้าใจแกนหลักของตัวละครแล้ว แฟนฟิคประเภทอื่นจะสนุกขึ้นเยอะ

เพลงที่คนพูดถึงกันมากที่สุดเกี่ยวกับเมเจอร์โรบินสันร้อยเอ็ดมักจะเป็นเพลงประกอบละครท้องถิ่นที่เล่าเรื่องชีวิตชาวอีสาน ฉันเติบโตมากับบรรยากาศแบบนี้ เลยจดจำได้ง่ายเมื่อท่อนฮุกที่ใช้ซ้ำในฉากสำคัญถูกดัดแปลงให้เข้ากับสำเนียงร้อยเอ็ด ทำนองเรียบง่ายแต่อิ่มอารมณ์ ทำให้คนดูจากจังหวัดอื่นยังร้องตามได้อย่างรวดเร็ว ความพิเศษของเพลงชุดนี้คือการผสมเสียงพื้นบ้าน เช่น แคน ซอ และจังหวะกลองยาว เข้ากับการเรียบเรียงสมัยใหม่ ฉันจำได้ไม่ใช่ในแง่ของชื่อเพลงอย่างเดียว แต่เป็นภาพของฉากที่เพลงนั้นประกอบ—ฉากทุ่งนาในยามเย็น หัวเราะคุยกันในงานบุญ—ซึ่งทำให้เพลงฝังอยู่ในความทรงจำของคนดูลึกขึ้น เมื่อเพลงประกอบละครท้องถิ่นชุดนี้ถูกแชร์ต่อในกลุ่มคนรักวัฒนธรรมแล้ว กระแสความนิยมก็ขยายไปสู่คลิปเต้น งานแต่งงานท้องถิ่น และร้านอาหารที่อยากใช้บรรยากาศบ้านเกิดเป็นจุดขาย ส่วนตัวฉันมองว่าแรงดึงดูดของเพลงไม่ได้มาจากเทคนิคการโปรดิวซ์เพียงอย่างเดียว แต่คือความจริงใจที่ซ่อนอยู่ในท่วงทำนองและถ้อยคำ ซึ่งทำให้เพลงนั้นกลายเป็นเพลงประกอบที่คนยังพูดถึงได้หลายปีต่อมา

ชื่อ 'เมเจอร์โรบินสันร้อยเอ็ด' ฟังแล้วเป็นชื่อที่น่าสนใจและมีเสน่ห์แบบผสมผสานระหว่างความเป็นตะวันตกกับความท้องถิ่นของไทย ดังนั้นคำตอบสั้นๆ ก็คือ: ไม่มีผลงานนิยายหรือมังงะเชิงพาณิชย์ระดับกว้างที่เป็นที่รู้จักกันดีในชื่อนี้อย่างเป็นทางการ แต่ชื่อแบบนี้มักไปโผล่ในงานอิสระ งานแฟนฟิค หรืองานร้อยแก้วร้อยกรองของชุมชนออนไลน์ ส่วนตัวแล้ว ผมคิดว่าสาเหตุที่หาไม่เจอในช่องทางหลักเพราะมันมีลักษณะเป็นฉากนิยายเอาตัวรอดหรือนิยายทหารผสมท้องถิ่น ถ้าจะนึกภาพให้ชัดก็เหมือนการเอาแก่นเรื่องแบบ 'Robinson Crusoe' มาปรับเป็นสเกลท้องถิ่นร่วมสมัย หรือเหมือนโทนวิทยาศาสตร์-เอาตัวรอดของ 'The Martian' ผสมกับบรรยากาศชนบทไทยที่ระบุจังหวัดอย่าง 'ร้อยเอ็ด' ถ้าอยากตามหาแนะนำมองที่ผลงานอินดี้ในฟอรัมของนักเขียนท้องถิ่น หรืองานคอมมิคซีนเล็กๆ และงานที่ลงในเพจแฟนคลับ เพราะชื่อนี้มีแนวโน้มเป็นคาแร็กเตอร์ของงานทำมือมากกว่าผลงานตีพิมพ์ระบบสำนักพิมพ์ใหญ่ แค่นี้ก็พอจะกะทิความเป็นไปได้ของชื่อนี้ได้แล้ว และถ้าคนเขียนตั้งใจจะเล่าเรื่องเอาตัวรอดกลางทุ่งหรือพื้นที่ชนบท ผลงานแบบนี้มีเสน่ห์เฉพาะตัวที่ผมชอบจริงๆ

พูดตรงๆ คำถามนี้กระตุ้นความอยากอ่านขึ้นมาอีกครั้งเลย — เรื่องของจำนวนเล่มกับลำดับการอ่านของ 'Major Robinson' มักถูกถามกันบ่อยเพราะมีหลายเวอร์ชันและการจัดพิมพ์ต่างกันไป ในฐานะคนที่ชอบสะสมฉบับต่างประเทศและฉบับแปล ผมมองว่าจำนวนเล่มที่เรียกว่า "ครบชุด" ขึ้นอยู่กับว่าคุณนับเฉพาะเล่มหลักหรือรวมเล่มพิเศษและรวมเรื่องด้วย โดยทั่วไปแล้วชุดหลักมักประกอบด้วยเล่มที่เล่าโครงเรื่องใหญ่ครบถ้วน (อ่านตามลำดับพิมพ์เพื่อความต่อเนื่องของพล็อต) จากนั้นค่อยตามด้วยเล่มพิเศษ สปินออฟ หรือรวมเรื่องสั้นที่ขยายตัวละครหรือเหตุการณ์เสริม ๆ ถ้าต้องให้จัดเป็นขั้นตอนที่ชัดเจน: เริ่มจากอ่านเล่มหลักตามหมายเลขพิมพ์ (1 → 2 → 3 …) เพื่อเก็บแกนเรื่องและพัฒนาการตัวละคร จากนั้นโยกไปหาเล่มพิเศษหรือรวมเรื่องที่วางจำหน่ายทีหลัง เพราะมักมีสปอยล์หรือข้อมูลที่เติมให้โลกของเรื่องสมบูรณ์ขึ้น สุดท้ายถ้ามีเล่มรวมฉบับสมบูรณ์ (omnibus) หรือฉบับรวมภาพประกอบ ก็เก็บไว้ในคอลเลกชัน การอ่านแบบนี้คล้ายกับการอ่านชุด 'The Expanse' ที่อ่านตามลำดับพิมพ์แล้วค่อยตามสปินออฟ — จะทำให้เข้าใจโลกของเรื่องได้ครบและลื่นไหลกว่าอ่านแบบกระโดดๆ

ตารางฉายภาพยนตร์ในห้างบ้านเรามักมีรูปแบบที่คุ้นเคยซึ่งช่วยให้เดาได้ง่ายว่า 'หนังเรื่องล่าสุด' จะเริ่มฉายเมื่อไหร่ โดยทั่วไปแล้วหนังใหม่ที่เข้าฉายในไทยมักเปิดรอบแรกของสัปดาห์ในวันพฤหัสบดี ซึ่งหมายความว่าโอกาสสูงที่โรงหนังในเครือของโรบินสันหรือเมเจอร์จะเริ่มฉายหนังเรื่องใหม่ในวันพฤหัสบดีของสัปดาห์ที่หนังเข้าฉายทั่วประเทศ แต่วิธีนี้ไม่ใช่กฎเหล็กเสมอไป เพราะถ้าเป็นหนังบล็อกบัสเตอร์ขนาดใหญ่หรือมีงานพรีเมียร์ โรงหนังอาจจัดรอบพิเศษในวันพุธหรือแม้กระทั่งคืนวันพุธก่อนวันพฤหัสบดี ขณะที่หนังอิสระหรือฉบับรีมาสเตอร์บางครั้งอาจเริ่มฉายในวันศุกร์ตามความเหมาะสม ผมมักสังเกตว่าที่โรบินสันกับเมเจอร์ซึ่งเป็นทั้งห้างและเครือโรงหนังเน้นการซิงค์รอบกับโรงใหญ่ในเมือง ยกตัวอย่างเช่นตอนที่ 'Avatar: The Way of Water' มาใหม่ รอบฉายหลักที่ห้างใหญ่เริ่มวันพฤหัสบดีเช่นกัน แต่ก็มีรอบพิเศษคืนวันพุธก่อนหน้า ถ้าจ้องดูให้ชัวร์ที่สุด ให้เช็กว่าหนังนั้นมีการประกาศรอบพิเศษหรือพรีเมียร์หรือไม่ เพราะสิ่งเหล่านี้เป็นตัวแปรหลักในการกำหนดวันฉายจริง สรุปแบบเป็นกันเอง: โอกาสมากที่สุดคือวันพฤหัสบดีของสัปดาห์ที่หนังเข้าฉาย แต่เตรียมตัวรับความเป็นไปได้อื่น ๆ ด้วย เช่น รอบพิเศษวันพุธหรือการเลื่อนเป็นวันศุกร์สำหรับหนังขนาดเล็ก การได้ตั๋วรอบแรกกับผมยังคงตื่นเต้นเหมือนเดิม เพราะบรรยากาศในโรงในวันเปิดฉายมันมีแรงสั่นสะเทือนบางอย่างที่ทำให้การดูหนังสนุกขึ้นเสมอ

ครั้งล่าสุดที่ไปดูหนังที่เมเจอร์ โรบินสัน ร้อยเอ็ดพบว่ารอบพากย์ไทยส่วนใหญ่จะเป็นหนังแนวครอบครัวและแอนิเมชันที่เข้าถึงคนทุกวัยได้ง่าย ในรอบที่ไปมีรอบพากย์ไทยของหนังแอนิเมชันหลายเรื่อง เช่น 'The Super Mario Bros. Movie' ที่มักมีรอบบ่าย-เย็นสำหรับครอบครัว, 'Elemental' ที่เป็นอีกเรื่องที่โรงฉายมักลงรอบพากย์ไทยเพื่อให้เด็ก ๆ ดูสบาย, และรอบพิเศษของ 'Spider-Man: Across the Spider-Verse' ที่บางครั้งมีการจัดรอบพากย์ไทยเพื่อรองรับกลุ่มผู้ปกครองที่พาลูกหลานไปดูด้วยกัน ถ้าอยากรู้สึกได้บรรยากาศจริง ๆ รอบพากย์ไทยที่นั่นมักจะเต็มเร็วสุดในช่วงเสาร์อาทิตย์และวันหยุด เพราะผู้ปกครองพาเด็กๆ มา วันธรรมดาจะมีรอบพากย์น้อยกว่ารอบซับไตเติ้ล แต่การเลือกหนังสำหรับรอบพากย์ไทยจะเน้นหนังที่ครอบครัวเข้าถึงได้ง่ายหรือหนังที่ตลาดเด็กรับได้มากขึ้น เลยเห็นชื่อพวกแอนิเมชันหรือหนังครอบครัวขึ้นแผ่นประกาศบ่อย ๆ จำไว้ว่ารอบพากย์ไทยมีแนวโน้มจะเป็นช่วงเวลาที่เอื้อกับเด็กและครอบครัวมากที่สุด

รายการแฟนฟิคของ 'เมเจอร์ไชยแสง' ที่ถูกพูดถึงมากมีหลายเรื่องที่โดดเด่นและถูกแชร์ต่อกันบ่อย ๆ ในกลุ่มแฟนคลับ ส่วนตัวรู้สึกว่าหนึ่งในเรื่องที่ทำให้ผู้คนคุยกันมากคือ 'สายลมกลางกรุง' เพราะบรรยากาศและโทนที่ผสมระหว่างโรแมนซ์กับความหลังอย่างลงตัว ฉากที่ตัวละครสองคนเดินคุยใต้ต้นไม้ฝนพรำยังคงติดตาอยู่เสมอ อีกเรื่องที่แฟน ๆ มักแนะนำคือ 'รักร้าวในรอยยิ้ม' ซึ่งเล่นกับความไม่แน่นอนของความสัมพันธ์และจบแบบเปิดให้คิดตามได้เยอะ อยากบอกอีกว่า 'เงาของวันที่หายไป' เป็นแฟนฟิคที่คนอ่านชอบโต้แย้งกันทั้งด้านเนื้อหาและตัวละคร ทำให้เกิดการวิเคราะห์และแฟนอาร์ตตามมาเยอะ นี่เป็นผลงานที่เหมาะสำหรับคนชอบอ่านเรื่องที่มีชั้นของความหมายและการตีความหลายชั้น เป็นชุดเรื่องสั้นที่อ่านแล้วสะเทือนใจพอ ๆ กับให้ข้อคิดสั้น ๆ ก่อนหลับตา

นี่คือตารางรอบหนังที่ฉันสรุปมาให้สำหรับวันหยุดนี้ที่เมเจอร์ โรบินสัน ร้อยเอ็ด — ฉันจัดเป็นภาพรวมและเวลาที่คนมักถามกันบ่อยที่สุด ในภาพรวมจะมีทั้งหมด 6 เรื่องที่ฉายตลอดวัน โดยมีทั้งหนังบล็อกบัสเตอร์ต่างประเทศ หนังแอนิเมชันสำหรับครอบครัว และหนังไทยคอมเมดี้ฉายสลับกัน เพื่อให้จับกลุ่มคนดูหลากหลาย ตารางเวลาที่ฉันเห็นมักเรียงเป็นรอบเช้า รอบเที่ยง บ่าย เย็น และดึก ซึ่งฉันเรียงไว้แบบนี้เพื่อให้วางแผนง่าย: 'Avatar: The Way of Water' — 10:00 / 13:30 / 18:00 'Fast X' — 11:45 / 16:15 / 20:30 'Wonka' — 09:50 / 14:00 / 19:20 'Inside Out 2' — 10:30 / 12:50 / 15:40 'The Little Mermaid' (Live Action) — 12:30 / 17:00 / 21:10 'จังหวะหัวใจ' (หนังไทย) — 13:00 / 16:45 / 20:50 ฉันแนะนำให้เลือกเวลาที่ห่างกันครึ่งชั่วโมงถึงชั่วโมงเผื่อการ์ดจองหรือเข้าคิวซื้อตั๋วในวันหยุด เพราะโรงมีคนแน่น โดยเฉพาะรอบเย็นและรอบ 19:00–21:30 หากตั้งใจดูหนังเด็กแบบ 'Inside Out 2' ให้เลี่ยงรอบดึก ส่วนหนังแอ็กชันอย่าง 'Fast X' กับ 'Avatar' มักจะมีรอบไอแมกซ์/ระบบภาพใหญ่ในช่วงเย็น หากอยากได้ที่นั่งดีๆ จองออนไลน์ก่อนจะสบายใจขึ้น ฉันเองมักเลือกรอบเย็นถ้าจะนัดเพื่อน เพราะพอเลิกกิจกรรมวันหยุดแล้วก็ยังมีเวลาทานข้าวหลังดูหนัง

เราอยากเริ่มด้วยเล่มที่ทำให้ต้องทบทวนความหมายของคำว่า ‘วีรบุรุษ’ ใหม่ทั้งหมด: 'เงาแห่งนคร' เล่มนี้ไม่ใช่แค่แฟนตาซีผจญภัยทั่วไป แต่มันเป็นนิยายที่เอาความคลาสสิกของมหากาพย์มาผสมกับความเห็นใจต่อตัวละครที่เอาตัวรอดในเมืองใหญ่ ฉากตลาดกลางคืนที่มีการค้าขายสิ่งของต้องห้ามกับการพบกันของสองตัวละครสำคัญ ถูกเขียนอย่างละเอียดจนรู้สึกได้ถึงกลิ่นเครื่องเทศและไฟจากตะเกียง การเล่าเรื่องแบ่งเป็นมุมมองหลายตัวละคร แต่ที่ชอบคือผู้เขียนเปิดพื้นที่ให้ตัวประกอบได้เติบโตในหน้ากระดาษจนกลายเป็นบุคคลที่มีเหตุผลและน้ำหนักอารมณ์ จังหวะการเปิดเงื่อนงำช้าแต่มั่นคง ทำให้ตอนอ่านจบแล้วอยากย้อนกลับไปอ่านซ้ำเพื่อเก็บรายละเอียดที่พลาดไป อีกอย่างที่ประทับใจคือการผสมโลกเวทมนตร์กับปัญหาสังคมร่วมสมัยอย่างไม่ฝืน ธีมเรื่องอำนาจ ความยุติธรรม และการเสียสละถูกตั้งคำถามตลอดเรื่อง เป็นเล่มที่เหมาะจะหยิบมาวางบนโต๊ะชวนคนอื่นคุยหลังจบบทสุดท้าย