Malam menjerat desa dengan cengkeraman sunyi yang pekat, seolah waktu berhenti di bawah selimut kegelapan yang berat dan lembab. Angin bertiup rendah, membawa aroma tanah basah yang bercampur dengan jejak kematian dan arang yang seolah belum tuntas terbakar. Di bawah langit yang kelabu tanpa bintang, rumah kecil Satrio berdiri bagai perahu rapuh di tengah lautan gelap, setiap sudutnya diterpa bayangan-bayangan yang bergerak seperti bisikan.
Satrio terbaring di ranjang bambu tua yang berderit pelan, matanya terbuka, menatap atap anyaman daun kelapa yang remang. Keringat dingin membasahi tubuhnya meskipun udara dingin menggigit kulit, dan napasnya memburu seperti seseorang yang baru saja muncul dari air dalam setelah hampir tenggelam. Ia menutup mata sejenak, berharap gelap akan membawa ketenangan, tapi yang datang justru ledakan gambar-gambar yang menghantam pikirannya dengan kekuatan yang meremu
