Keesokaan harinya, Adrian sudah bersiap untuk ke kantor. Liora sudah duduk di sofa. Tempat yang sudah dipatok menjadi tempatnya.
Adrian telah rapi dengan jas dan dasi yang sempurna. Sejak tadi tak ada sapaan, bentakan, tak ada ancaman darinya. Dia hanya melirik Liora yang duduk diam di sofa kamar mereka, kemudian melangkah keluar sambil mengentakkan sepatunya pelan. Wajahnya dingin, penuh pikirannya sendiri.
Liora menatap pintu yang tertutup. Sunyi kembali menguasai kamar besar itu. Ia kembali duduk dan lalu menatap jendela. Tidak ada hal baru. Ia masih hidup dalam pengawasan kamera, dikurung oleh ancaman dan kesepian yang membatu. Yang entah akan sampai kapan.
Tak lama, sarapannya pun datang. Dia makan, membereskannya sebelum diambil kembali oleh ART, lalu dia pun mandi.
Semuanya di lakukan di kamar mewah itu. Sendirian dalam sunyi. Meski mewah, ia tidak akan mungkin merasakan bahagia. Tapi, lagi lagi tidak apa. Setidaknya orang-orang yang dia cintai, dia kasihi di panti, tetap selam
