Aku termenung di samping pusara putraku. Mengusap-usap nisan yang bertuliskan namanya di sana. Dia pergi sebelum sempat kuberikan nama. Gaishan Raffasya Hafis itulah nama yang kuberikan untuk putra Kami.
Nama yang sudah lama kupersiapkan bersama Arum ketika kami masih menjadi suami istri dulu. Setelah dokter mengatakan jenis kelamin putraku laki-laki, dengan antusias kucari nama bagus. Arum mengiyakan dengan senyum merekah saat kuberitahukan nama tersebut. Dia langsung setuju atas usulku tersebut, katanya namanya begitu bagus dan indah.
Kembali Papa berjongkok di sebelahku, dia menepuk pundak beberapa kali.
“Sebaiknya kita pulang, Ga. Ikhlaskan putramu. Insya Allah dia akan menolong kamu dan Arum agar masuk ke surga di akhirat kelak. Berikan doa di setiap salatmu. Terpenting sekarang ialah bagaimana cara menyampaikan berita duka ini kepada Arum. Dia pasti terguncang saat mendengarnya,” ujar Papa.
Aku mengangguk mengiyakan, meski hubunganku dengan Arum telah berakhir, namun mantan ist
