母は信じられない様子で目を見開いた。
「何で言った？」
私は強調して言った。「今、集中治療室にいて、まだ目を覚ましていない」
「どうして......そんなことが......」
母は呟きながら、怯えた表情を浮かべていた。
「彼が事故にあったなんて、あり得ない。私が彼を迎えに行かなければ、こんなことにはならなかったのに......早く、お父さんに会わせて！」
彼女は車椅子に座り、集中治療室の前で涙を流していた。
「全部私のせいよ。もし私が行かなかったら、こんなことにはならなかった」
私はいつも通り彼女を慰めることはせず、ただ黙っていた。病院の中を行き交う人々は、彼女よりもずっと悲しんでいるだろうと思ったから。
母はしばらく泣いていたが、私が何も言わないと、次第に泣き止んだ。
彼女は私を恨めしそうに見つめて、聞いてきた。
「どうして泣かないの？もしあんたがいなければ、お父さんに会いに行けたのに！」
「一滴の涙も流さないなんて、こんな冷血な娘を産んだ覚えはないわ！」
私は静かに彼女を見つめて反論した。「じゃあ、どうしろって言うの？あなたみたいに心底悲しんでみせろって言うの？」
母の顔が真っ赤になり、無意識に手を伸ばして私を叩こうとした。
しかし、彼女は自分の体調を忘れていた。力を入れすぎたせいで、体が一瞬ひっくり返り、車椅子から転げ落ちた。
足の傷がまだ完全に治っていなかったので、転倒した後は思わず悲鳴をあげた。
「早く、早く私を起こして！このバカ娘、少しは気を使え！」
私はただしゃがみ込んで言った。「私はあなたを起こせない。ここでお父さんと一緒に過ごせば？」
言い終わると、私は背中にリュックを背負い、その場を去った。彼らの世話で学校に行けていなかったので、もう限界だった。
