医者は言った。早く来て良かった、弟はすでに高熱で痙攣を起こしていた。もしもっと遅かったら、本当に命に関わるところだったと。
私は病院の椅子に座りながら、隣の姉さんにお礼を言った。
「姉さん、治療費は後で絶対返します」
隣の姉さんは私の顔を指差して言った。
「鏡見なよ、顔に傷ができてるよ」
彼女が小さな鏡を差し出してくれた。鏡を見ると、顔に血がにじんでいた。多分、母にビンタされたときに、爪で引っかかれたんだ。
でも、私は全然痛みを感じなかった。姉さんが言うまで気づかなかった。
私は首を振って、傷を治療しに行くことはなかった。
どうせ血はもう止まっているし、治療にお金をかけたくなかった。
姉さんは無理に行かせることもなく、代わりにガムを渡してくれた。
彼女はガムを噛みながら言った。
「親以外に頼れる家族はいるのか？」
私は少し考えた後、首を振った。最初はおじいちゃんとおばあちゃんが面倒を見てくれていたけど、もう亡くなった。今は、父親と母親だけだ。
姉さんは黙っていて、私の肩をポンと叩きながら言った。
「困ったことがあったら、いつでもうちにおいで。私は水原須恵、覚えておけ」
「ありがとう、須恵お姉さん」
「お姉さんなんて呼ばないで、年寄りみたいじゃない？須恵ちゃんって呼んでくれ」
私は頷いて言った。
「須恵ちゃん」
お姉さんは笑って、私の頭を撫でてくれた。
「別に、私は善人ってわけじゃないからな。お前、借りがあるから助けたんだぞ、わかってる？」
私は力強く頷いた。誰が私に優しくしてくれたか、ちゃんと分かっている。人が良いか悪いかは、言葉ではなく行動でわかるものだ。
