Novels by 鈴木　厳流彩

三話二節 灯の町 赤、橙、青、淡い緑。 幾重にも張り巡らされた綱から提灯や灯籠が吊るされ、その光が雨を残した石畳の上へと長く映り込んでくる。 その光景はあまりにも鮮やかで、夜の闇さえこの町を飾るためにあるように思えた。 数えきれないほどの灯り。 女が寂れた神社の鳥居に触れてから数呼吸も経たないうちに、その景色は、それまで彼女の目に映っていた東京とは明らかに違うものへと変わっていた。 狭い神社の先に続いていたはずの古びた路地は、今やそこから緩やかな坂道が伸び、左右には木造の商家が隙間なく軒を連ねている。 白み始めていた先ほどまでの空とは違い、頭上には満天の星空が広がっていた。 女はそれを不思議がる様子もなく、まるで当たり前のように鳥居の下をくぐる。 濡れた石畳へと踏み出したその足取りは明らかに鳥居に触れる前よりも軽快で、目に映る木々の緑も、夜空の黒も、それまでより鮮やかだった。 どこからともなく漂ってくる嗅ぎ慣れた懐かしい香りが肺を満たしてゆくにつれ、ぼやけていた世界の輪郭まで、少しずつ描き直されてゆく。 通りを行き交う者たちの姿は、先刻まで歩いていた東京の人々とは明らかに違っていた。 前掛け姿の大きな狸が店先へ桶を並べ、その向こうでは頭に小さな角を生やした母親らしい女が、両手に串菓子を抱えた子供の手を引いて歩いている。 少し先の店では狐や天狗、鬼を象った面が軒いっぱいに吊るされ、そのうちの一つが客の背中を追うように、ぱちりと片目だけを瞬かせた。 明らかにおかしな光景。 なのに、それを見た女の表情には、微塵も怯えの色がなかった。 炭へ落ちた魚の脂が香ばしい煙を上げ、湯気の立つ鍋を囲んだ客たちは肩を寄せ合っている。 店じまいを始めた商人が品物を奥へ運び、仕事帰りらしい者が暖簾をくぐり、腹を空かせた子供が菓子の包みを抱えて家路を急いでいた。 姿こそ人間とは違っていても、そこに満ちているものは、どこにでもある一日の終わりだった。 女は通りの奥へ向かって歩いていく。 途中、古びた唐傘が二本の細い脚で石畳を跳ねながら近づいてくると、女は歩調をほんの少し緩め、先を譲った。 唐傘は水溜まりを大きく避けながら通り過ぎ、そのまま人混みの向こうへ紛れていったが、女は振り返ることもなく、何事もなかったように

三話一節 雨の向こう側 雨上がりの湿気を含んだ東京の匂いを、女はどうしても好きになれなかった。 濡れたアスファルトと古い建物の壁、排気ガス、それに閉店間際の飲み屋から漂う油や香辛料までが、湿った夜の空気の中でぐちゃぐちゃに入り混じり、鼻の奥へまとわりついてくる。 白み始めた空のもと、彼女は一人、閉じた傘を片手に中華街の路地裏へと足を向けていた。 軒先から吊るされた提灯の明かりが、雨に濡れた路面へ長く引き延ばされている。その通りを彩るのは、ネオンサインに縁取られた金と紅の看板達。 そこにはもう、数時間前ほどの人通りはなかったものの、遅くまで営業している料理屋などからはいまだ食器を重ねる音が聞こえ、半分ほど下ろされたシャッターの向こうでは、今日最後の片付けをする従業員達の気配が漂っていた。 角をひとつ、またひとつと曲がるたび、中華街の華やかさが少しずつ遠ざかってゆく。 頭上を埋めていた灯りの数が減り、漂ってくる油や香辛料の匂いも次第に薄くなってゆく一方で、遠くを走る車の音や、古い雑居ビルの室外機が低く唸る音だけは、眠りきれない東京の気配として夜の底へ残り続けていた。 突然、女の足がピタリと止まる。 その視線の先には、古びた小さな神社があった。 周囲を建物に囲まれた境内は、中華街のすぐ近くにあるとは思えないほど狭く、そこだけ街から取り残されたようにひっそりと沈んでいる。 朱塗りだったはずの鳥居は長い年月のうちに色褪せ、雨に濡れた柱のところどころから古い木肌が覗き、石段の端には水を含んだ苔が黒々と張りついていた。 女は石段の手前まで足を運んだものの、すぐに境内へ入ろうとはしなかった。 まずは来た道。 次いで左右の路地、そして最後に、その上に並ぶ建物の窓へと静かに視線を滑らせてゆく。 急いでいる様子も、いや、何かに怯えている様子すらもなく、ただ必要なことを確認しているだけらしいその仕草には、何度も同じ手順を繰り返してきた者だけが持つ慣れがあった。 ふと、神社の前を通りすぎる自転車が一台。 濡れた道路をタイヤが擦る音が完全に聞こえなくなるまで、彼女は時計を見ることもなく、ただずっと待っていた。 そんな風にして、ただ静かに周囲から人の気配が消えていくのを待ち続ける。 そのあとにも酔っぱらいが一人、さらに二

六節 雨のあと ……ぽつり、ぽつりと。 窓を打つ雨粒の音なのか、それとも頬を伝った雫が窓辺へ落ちる音なのか、澪にはもう分からなかった。 目を閉じれば、浮かんでくるのは少し照れたように笑う悠の顔だった。 つい先ほどまで、彼はそこにいた。 長い夜が終わり、悠は名残惜しそうに何度か澪を見ながら服を整え、まだ湿ったままのコートへ袖を通していた。 一ヶ月前の夜なら、扉の前で立ち止まり、「また来てもいいですか？」と尋ねていた。 けれど今夜の悠は、少しだけ照れたように笑ったあと、まるで次があることを疑っていないような自然さで口を開いた。 「また来ます。」 その一言に、澪は答えられなかった。 いつもなら簡単だった。 また、雨の夜に。 ただそう言って微笑めば、それでよかった。 けれど今夜は、その言葉が喉まで上がってきたところで止まった。 次の雨。 次の夜。 もう一度、悠がこの扉を開ける。 その光景を想像しただけで、胸の奥が嬉しさに揺れてしまったからだ。 「……はい。お待ちしています。」 考えるより先に、言葉が零れた。 悠は一瞬目を丸くしたあと、嬉しそうに笑った。 その笑顔を見た瞬間、澪もまた笑ってしまう。 もう取り消せなかった。 悠は小さく手を上げ、それから扉へ手を掛ける。 「じゃあ、また。」 澪はその背中を見つめたまま、小さく頷いた。 ……チリン。 冷たい雨の匂いが一瞬だけ店の中へ入り込み、やがて扉が閉じると、その音も悠の姿も向こう側へ消えた。 澪の笑顔も、そこで消えた。 一ヶ月前の悠には、まだ過去へ向けられた強い想いが残っていた。 妻だった人へ。 家族だったあの子へ。 それは彼を苦しめていたけれど、同時に、心のすべてが澪一人へ向かうことを防いでもいた。 今夜は違った。 過去を忘れたわけではない。 けれど悠は、それを過去として抱えたまま、少しずつ前へ歩き始めている。 そしてその傍らに、新しい何かが育ち始めていた。 その向かう先を、澪は知っている。 自分だった。 もし、もう一度会えば。 また話を聞きたいと思うだろう。 笑ってほしいと思うだろう。 夜が深くなれば、きっとまた手を伸ばしてしまう。 「……触れても、いいですか？

五節半　澪　やがて澪が立ち上がる。　悠も続いて立ち、すぐ目の前にいる彼女の腰へ腕を回した。　一瞬だけ、澪の身体が強張った。　けれどすぐに力が抜け、その代わりに細い腕が悠の背へ回される。　二人の距離は、もうほとんど残っていなかった。「触れても……いいですか？」　今夜も、そして一ヶ月前の夜にも、澪から与えられた問いだった。　今度は悠の口からその言葉を聞かされ、澪は少しだけ目を見開いた。　それでも、悠が答えを待っているのだと分かると、その表情はゆっくりと柔らかくなっていく。「……はい。」　小さな返事だった。　けれど、迷いはなかった。　悠は澪を見つめながら、彼女の身につけているものへ手を掛けた。　一つずつ。　急がないように。　けれど今度は、澪にすべてを任せるのではなく、自分の手で。　エプロンの紐を解く動作ひとつにも妙に手間取り、途中で何度か指が止まった。澪は手伝おうとしたらしい。けれど悠が真剣な顔をしているのを見て、伸ばしかけた手を引っ込める。　その代わり、少しだけ可笑しそうに目元を緩めた。「……笑いました？」　悠が手を止めると、澪は慌てたように首を横へ振った。　それでも口元には、小さな笑みが残っている。「笑ってませんよ。……少しだけ、可愛いなと思っただけです。」　そんなことを言われるとは思わず、悠は困ったように息を吐いた。　けれど、そのやり取りのおかげで少しだけ緊張が解けた。　やがて、二人を隔てていたものが少しずつ減っていく。　悠はそのたび、澪の表情を確かめた。　澪もまた、最初はいつものように微笑んでいた。　大丈夫だと伝えるように。　安心させるように。　けれど、悠の手が肩へ触れ、頬を撫で、近づいた唇が肌へ静かに触れていくにつれて、その笑顔は少しずつ形を保てなくなっていった。「……んっ。」　小さな声が漏れた。　澪は自分でも驚いたように口元へ力を入れた。　けれど悠が顔を上げると、何事もなかったように笑おうとして、また失敗する。「澪？」　呼ばれた彼女は、一度だけ視線を逸らしてから、小さく首を横へ振った。「大丈夫です。……続けてください。」　声が少しだけ揺れていた。　一ヶ月前の夜、悠の記憶に残っている澪は、もっと余裕があった。　触れるときも、抱き寄せるときも、いつも彼の様子を確かめ、戸惑えば待ち、緊

二話五節 零距離 握りあった手は、離されなかった。 悠の指が澪の手を握り返すと、彼女はわずかに息を詰めた。 いつものように柔らかく微笑もうとした気配はあったものの、その笑みは途中で止まり、代わりに少しだけ熱を帯びた視線が、近い距離から悠の目を捉えている。 先ほどまでなら、何か言葉を探していたかもしれない。 けれど、今はもう必要なかった。 悠が少しだけ身体を寄せると、澪も逃げることなく、その距離を受け入れた。 唇が触れるまでの数秒が、妙に長く感じられる。 最初の口づけは、一ヶ月前の夜と同じように短かった。 触れて、離れる。 けれど離れたあとも、澪は目を閉じたままだった。 悠がその表情を見つめていると、やがて澪はゆっくりと瞼を上げる。そこにはいつもの余裕の代わりに、ほんの少しだけ戸惑ったような色が残っていた。 悠はもう一度、顔を寄せた。 二度目の口づけは、先ほどより長かった。 澪の指が悠の手から離れ、そのまま彼の腕へ触れる。悠もまた、ためらいながら澪の頬へ手を伸ばすと、長い黒髪が指の間をするりと抜けていった。 一ヶ月前には、自分からこんなふうに触れる余裕などなかった。 あの夜はただ、澪が差し出してくれた優しさに縋り、それを受け入れるだけで精一杯だった。 けれど今夜は違う。 澪が自分を見ている。 触れれば、触れ返してくれる。 自分がほんの少し距離を詰めれば、そのぶんだけ彼女も近くなる。 そんな一つ一つが、悠の胸の奥に静かな熱を灯していった。 「……悠さん。」 唇が離れたあとで名前を呼ばれ、悠は思わず澪の顔を見た。 いつもの落ち着いた声ではなかった。 ほんの少し息が混ざっている。 それだけの違いなのに、ひどく近く感じられた。 悠はその頬を撫で、そのまま指先を髪へ滑らせる。 澪は目を細め、しばらくされるがままになっていたが、やがて自分から悠の胸元へ手を伸ばした。 触れ合う場所が増えていく。 そのたびに、先ほどまで二人のあいだに残っていた遠慮が、少しずつ形を失っていった。

四節　　言葉の向こう側 それからしばらく、二人とも何も言えなかった。 先ほど澪が口にした「嫌じゃないんです」という言葉が、まだそのまま二人の間に残っているようだった。 悠は何か話した方がいいのだろうかと思ったが、適当な話題を探してしまえば、せっかく澪が見せてくれたものから逃げるような気がしてやめた。 澪もまた、いつものように自然な笑顔へ戻ろうとはしなかった。 少し俯いたまま、自分の指先を見つめている。 そんな彼女を眺めているうちに、悠は一ヶ月前とは違う感覚を覚えていた。 あの夜は、自分がどう思われているのかも、澪がどんな人なのかも考える余裕などなかった。 ただ差し出された優しさへと縋るように、その温もりを受け入れただけ。 けれど今は、目の前にいる澪が何を思っているのか、自分と一緒にいることを彼女自身はどう感じているのか、それを知りたいと思っていた。 やがて澪が顔を上げる。 交わった視線には、鮮やかな熱が滲んでいた。 ほんの少し前までなら、それだけで済んでいた。 しかし今はもう、互いの目を見ているだけで妙に落ち着かず、どちらも先に視線を外すのは惜しいような気がした。 やがて澪の手がゆっくりと動き、悠の手へ向かって伸びてくる。けれど、触れるほんの少し手前で、その指先は止まった。 「……触れても、いいですか？」 一ヶ月前にも聞いた言葉だった。 あの夜の悠なら、すぐに頷いていたと思う。 けれど今夜は、その伸ばされた手を見つめているうちに、別のことが気になった。 「澪さんは？」 問い返されるとは思っていなかったらしく、澪は目を瞬かせた。 「……わたし、ですか？」 その反応を見て、悠は少しだけ迷ったものの、それでも聞かずにはいられなかった。 「澪さんは……俺に触れてほしいんですか？」 澪の表情が止まった。 嫌そうな顔ではなかった。 ただ、自分でも考えたことのない問いを突然渡されたように、困った顔で悠を見つめていた。 「意味は分かっています。」 そう言ってからも、澪はすぐには続けられなかった。 悠へ伸ばしかけた手を引くこともせず、そのまま指先だけを止めている。 「分かっていますけど……ちょっと待ってください。」 悠は何も言わずに頷いた。 一ヶ月前、