5

Gece saat on birde, Nihal nadiren olan bir şeyi yapıp eve döndü.

İçeri girip ceketini çıkardı. Ama kapının arkasına asmaya davranırken, yıllardır fotoğrafımızın asılı olduğu yerin bomboş kaldığını gördü. Bir an donakaldı, olduğu yere çivilenmiş gibiydi.

"Kapının arkasındaki fotoğrafımız nerede? "

Ceketini bile bırakmadan, hafif bir telaşla yatak odasına gelip bana sordu.

"Düştü, kırıldı."

Bunu duyunca gözü kapının önündeki çöp kutusunda duran cam kırıklarına kaydı. Yüzündeki ifade ancak o zaman gevşedi. Ceketini kenara bıraktı ve içinde bir Gucci kemer olan poşeti çıkardı.

"Dün sana söz verdiğim hediye yetişmemişti. Bugün tam da üçüncü evlilik yıl dönümümüz. Bu kemer senin, yıl dönümümüz kutlu olsun."

Kemeri yatağın üstüne bıraktı. Bir an acaba yanlış mı duydum diye düşündüm. Üç yıllık evlilik, karım bizim evlilik yıl dönümümüzü hatırlamıştı.

Ama fişteki yarım saat öncesine ait satın alma kaydını görünce birden her şey yerine oturdu. "Muhtemelen Ömer'in üçüncü yıl mesajı ona hatırlatmış, o da dönüş yolunda uğrayıp almış," diye içimden geçirdim.

Ancak bilmediği bir şey vardı, bu model kemerin aynısından dolabımda zaten iki tane vardı.

Hiçbir kelime söylemedim, gözlerimi üzerinden ayırmadan öylece ona baktım.

"Ha, bu arada, yıl sonu yaklaşıyor. Bu seneki havayolu yılın en iyisi ödülünden feragat edebilir misin? Ömer üç yıldır bu sektörde, en büyük hayali senin gibi bir kez havayolu en iyisi ödülünü almak. Sen üst üste kaç yıldır alıyorsun, bu yıl ona bırakamaz mısın?"

İçimden acı acı güldüm. "Demek ki bu rastgele alınmış hediye de çoktan bir bedel karşılığında verilmiş," diye içimden geçirdim.

"Olur."

Sakin bir şekilde başımı salladım. Sadece bu yıl değil, gelecek yıl, ondan sonraki yıl, havayolunun bütün ödüllerinde onunla yarışmayacaktım zaten. Çünkü bu geceyi atlattıktan sonra, yarın gidiyordum.

"Sen... kabul mü ettin?"

Bu kadar net cevap vermem onu hazırlıksız yakalamıştı. Nihal göz ucuyla bana birkaç kez baktı.

Sonra kendini tutamayıp tekrar konuştu.

"Ömer benim öğrencim, ona sahip çıkmam kadar doğal bir şey yok. Hem sen de onun yarım hocası sayılırsın. İşte şimdi doğrusunu yapıyorsun."

"Bir de, yarın uçuşum yok. Sabah evlendirme dairesine gidelim, evlilik cüzdanımızı çıkaralım."

Hiçbir şey söylemedim.

O da galiba bugün bavul topladığımı ancak o an hatırladı. Bir an duraksadı, sonra sesini yumuşatarak sordu:

"Az kalsın unutuyordum, yarın uçuşa mı dönüyorsun? Uçuşun saat kaçta?"

"Öğleden sonra üçte."

Ona baktım. Bu gece son fırsatıyla, gideceğimi söylemeye hazırlandım. Ama daha ağzımı açamadan telefonu yeniden çaldı.

Arayan Ömer'di. Telefonun diğer ucundan zayıf, bitkin bir ses geldi. Ömer ayak bileğini burkmuş, tek başına hareket edemiyordu. Nihal'i arayıp yardım istiyordu.

Nihal telefonu kapattıktan sonra suçlu bir ifadeyle bana baktı. "Şey... Ömer'in başına bir şey gelmiş, tek başına halledemiyor. Galiba oraya gitmem gerekecek."

Bu sözleri söylerken, sesinde nadiren duyulan bir ricacı ton vardı.

Dilimin ucuna kadar gelmiş sözleri yuttum. Yüzüme zorla bir gülümseme yerleştirdim ve başımı salladım. "Önemli değil, sen git."

Sözlerim üzerindeki yükü bir anda kaldırmıştı.

Hemen ayağa kalktı. Gitmeden önce bir kez daha dönüp şöyle dedi: "Saat üç uçuşuna yetişiriz. Yarın sabah on gibi evlendirme dairesine gidelim. İçin rahat olsun, bu sefer ne olursa olsun mutlaka yetişeceğim."

Elimde olmadan acı bir gülümseme belirdi yüzümde. "Sonuçta bana yüz yüze ayrılma fırsatını yine vermedi," diye içimden geçirdim.

Bavulumu toparladım. Evlendirme dairesine gitmeden doğrudan havalimanına hareket ettim.

Öğleye kadar Nihal'den, evlendirme dairesine neden gitmediğimi soran tek bir telefon bile gelmedi.

Ancak öğleden sonra uçağa binmek üzereyken Nihal'den bir mesaj aldım: "Özür dilerim, Ömer bugün rahatsızlandı, az önce onu hastaneye götürdüm. Nikâh işi bugüne yetişmedi. Bu sefer döndüğünde ilk iş seninle evlendirme dairesine giderim."

Mesajı okurken içimde en ufak bir dalgalanma bile olmadı.

Nihayet on sekizinci nikâh randevusuna da gitmemişti.

"Gerek yok Nihal. Ben istifa ettim, birazdan Paris'e uçuyorum. Bugünden sonra bir daha görüşmeyeceğiz."

Ona son mesajımı gönderdim ve telefonu kapatmaya davrandım.

Ama bir sonraki anda, uzun süredir sessiz olan sohbet ekranı çılgınca titreşmeye başladı.