ADEUS QUERIDO, O AMOR ACABOU

「手術は明日にしたいですか？ずいぶん急ですね」

主治医は手術同意書を私・臼井沙織（うすい さおり）に手渡しながら、少し不思議そうな声を上げた。

「占野先生の出張ももうすぐ終わるはずですし、戻ってこられてから付き添ってもらってはどう……」

私は静かにその言葉を遮った。

「自分のことですから、一人で片付けられます」

主治医は驚いた表情を浮かべた。

それもそのはずで、私はこの病院でかなりの寂しがり屋として知られていた。ほんの少しの頭痛や微熱といった軽い風邪でさえ、占野晋也（しめの しんや）に付き添ってほしいとせがんでいたのだから。

診察室のドアを出た、その時だ。

見覚えのある人影とはち合わせた。

晋也は片手でスーツケースを押しながら、飛行機を降りてすぐに病院へ駆けつけてきたようだ。

その傍らには相変わらず椚晴菜（くぬぎ はるな）が寄り添っており、彼女の肩には黒いカシミアコートが掛けられている。それは、私が晋也と付き合って三周年の記念に贈ったプレゼントだった。

晋也は眉をひそめた。

「どうしてここにいるんだ？また体調でも崩したのか？」

「また」、か。

いつものように苛立ちが隠せない響き。まるで私が、早く片付けなければならない厄介な存在であるかのように。

彼は私の手から手術同意書をひったくるように奪い、ざっと目を通すと、有無を言わせぬ口調で命じた。

「明日は用事があるんだ。

手術の日程を来週に変えてもらいなさい。俺が付き添うから」

私は考える間もなく、言葉を返した。

「一人で大丈夫。わざわざお手数をかけるのも悪いし、結構よ。ありがとう」

あまりにも他人行儀で冷ややかな態度に、晋也は言葉を失った。

だって、これまでの私なら、指先を紙で少し切っただけでも、彼に泣きついて甘えていた。

毎日どの服を着るべきか、メッセージを送り続けては彼に選ばせていた。

毎日の三度の食事といった些細なことから、人生の大きな分かれ道に至るまで、何だって晋也に相談していた。

それなのに、今は顔色一つ変えずに一人で手術を受けようとしている。

もしここで偶然出くわさなければ、恋人であるはずの彼はこのことを知りもしなかっただろう。

私は手術同意書を取り返そうとして、拍子に晋也が手にしていた薬の箱を落としてしまった。

床に落ちた薬の名前が、はっきりと目に飛び込んできた。低用量ピルだ。

「誤解しないでくれ」

晋也は腰をかがめてそれを拾い上げ、冷たく満ちた声で言った。

「晴菜の生理痛がひどいから、これは痛みを和らげるためによく使われる薬なんだ」

晴菜はコートをきゅっと引き合わせ、か細い声であたふたと弁明し始めた。

「ごめんなさい、臼井さん。占野先生は本当ならお家に帰るところだったんです。全部、私が情けないせいで……痛くてまともに立っていられなくなっちゃって、無理を言って薬を処方してもらうのに付き添ってもらったんです」

彼女は言葉を区切ると、心の底から羨ましそうな響きを滲ませた。

「臼井さんのように自立した素敵な人になれたらよかったのに。そうすれば、占野先生にあちこち動き回らせて、苦労をかけることもなかったでしょうに」

かつて、私が激しい腹痛に襲われた際、晋也にどの科を受診すればいいか尋ねたことがあった。

大学病院で最年少の神経内科科長を務める男は、一体何と言ったのだったか。

「さあ、分からないな」と彼は言った。

私があのいい加減な態度を責めると、彼はひどく疲れた様子で眉間を揉み、まるで手のかかる子供を見るかのような目を向けた。

「そんな簡単なこと、自分で調べられないのか？

君ももう大人なんだから、少しは自立してくれ。いつまでも子供みたいに俺に寄りかからないでほしい。

俺は君の親じゃない。生活の当たり前のことまでいちいち教える義務はないんだ」

実に滑稽な話だ。付き合っている彼女には言葉を惜しむくせに、後輩のためには自ら薬の処方にまで付き添ってやるなんて。

事情を知らない人が見れば、晴菜こそ彼の恋人だと思うに違いない。

以前の私なら、到底怒りを抑えきれず、その場で激しい口論になっていただろう。

けれど今の私は、ただ「そう」とだけ返し、声に微塵の揺らぎも込めなかった。