Mag-log inLa maison de la falaise, le 28 février, sept heures du matin. La mer était blanche et le ciel était blanc et il n'y avait pas de ligne entre les deux, et nous avons bu du café debout dans la cuisine en écoutant les volets taper.Adrien a dit, au bout d'un moment :— Il y a une chose que je n'ai pas dite hier et que je vais dire mal. J'ai eu peur toute la matinée que quelqu'un se lève au milieu de la salle et dise que ce n'était pas possible.— Personne ne s'est levé.— Non. Et j'ai compris hier une chose qui ne me plaît pas. J'ai passé vingt ans à croire que l'ordre, c'était les procédures, les protocoles, les gens prudents qui relisent. Et le seul type de cette histoire qui ait tenu debout depuis le début, c'est un gardien de chapelle de soixante-dix-neuf ans avec un carton à chaussures, et une sage-femme qui a gardé un carbone parce qu'elle n'aimait pas les traces.— Et moi ?— Toi, tu n'as pas tenu debout, a-t-il dit. Tu as poussé. Ce n'est pas la même chose.La lettre est arrivée
La mairie du septième arrondissement est un bâtiment du dix-neuvième avec une cour pavée, un escalier de pierre et une salle des mariages au premier étage dont les murs sont tendus d'une toile rouge un peu passée. L'officier d'état civil, Mme Mangin, avait proposé onze heures et nous étions là à dix heures trente-cinq parce que Blanche avait insisté pour arriver tôt.Nous n'étions pas quatorze. Nous étions douze, plus madame Perrin, plus Naïma Bensaïd, plus deux agents du protocole qui ne comptent pas.Il y avait Aurore, dans un tailleur qu'elle avait acheté la veille et dont elle avait oublié de retirer le fil au poignet. Yanis, en costume noir et cravate grise, qui avait l'air de conduire. Gabriel, en noir, comme prévu. Aliénor de Kermadec, qui avait mis un manteau de fourrure grise et qui a dit en entrant : « Ne me regardez pas comme ça, c'est de la fausse, on me l'a donnée ». Aldric de Kermadec, quatre-vingts ans, arrivé la veille de Genève, qui portait des chaussures parfaitement
Maître Honorine Cazes a trente-neuf ans, un cabinet au fond d'une petite cour de la rue Richer, et une table sur laquelle elle a posé deux feuilles de papier et une boîte de stylos, comme on prépare une signature d'album. Elle nous avait donné rendez-vous à quatorze heures.— Madame, dit-elle. Je vais vous remettre ce que le tribunal m'a demandé d'établir. Ce n'est pas un acte de naissance : c'est un acte de notoriété, c'est-à-dire une constatation authentique de votre état. Je fais cet acte sur le fondement du jugement du 20 février. Ensuite, je le transmets à l'officier de l'état civil de Neuilly-sur-Seine, qui dressera votre acte de naissance. Ça prendra entre deux jours et deux semaines. Nous n'utilisons pas la même valise électronique.— Deux semaines ?— Normalement. J'ai appelé ce matin pour prévenir. Je leur ai dit que j'avais une pièce qui allait arriver aujourd'hui et qu'il y avait un mariage demain. Ça ne les a pas émus, ils m'ont répondu qu'un mariage ne les regardait pas.
Le tribunal judiciaire de Paris, le 25 février, quatorze heures, salle deux du rez-de-chaussée, une salle sans fenêtre avec des bancs et un radiateur qui chauffait trop. Nous étions six de notre côté : Gabriel, Anouk Vidal, Adrien, Aurore, Blanche, qui avait refusé de rester chez elle, et moi. Du côté d'en face, il y avait Maître Anselme, un jeune confrère, et Maxence.Maxence avait mis un costume sombre et il avait l'air d'un homme qui a mal dormi pendant trois nuits. Il ne s'est pas retourné une seule fois vers nous pendant l'audience, ce qui était, chez lui, une nouveauté.Le président était un homme d'une soixantaine d'années, très mince, avec une voix basse et cette façon de lire le dossier avant d'écouter les gens qui fait comprendre qu'on ne lui racontera pas l'histoire.— Nous sommes saisis d'une demande de mainlevée d'opposition à mariage. Je rappelle que je ne statue pas sur la validité d'une union. Je statue sur une seule question : l'opposition est-elle régulière et fondée
Nous sommes sortis du tribunal à treize heures dix et nous avons marché jusqu'à une brasserie de la place, où Gabriel a commandé quatre cafés qu'il n'a pas bus, puis il a étalé la signification sur la table et il a lu à voix haute en tenant le papier à deux mains, comme on lit un acte notarié.— « Opposition à mariage formée par M. Maxence Vautrin, au motif qu'il est l'époux de l'intéressée, ladite union n'ayant fait l'objet d'aucune décision de nullité ou de divorce à ce jour. » C'est l'article 172. Le conjoint d'un mariage non dissous peut faire opposition. C'est une des rares oppositions qui existent encore.— Sauf que le mariage n'existe pas, dit Adrien.— Sauf que le mariage n'existe pas, répéta Gabriel en posant la feuille. Et voilà où nous sommes : pour faire opposition, il doit être marié. Pour être marié, il doit produire un acte. Il n'y a pas d'acte. Donc il va produire son faux.Blanche a posé sa tasse et elle a dit, très calmement :— Alors c'est bien. On le tient.— Madam
La salle du tribunal des affaires familiales de Nanterre, le 20 février, à neuf heures, sentait le papier et le radiateur électrique. Il y avait une estrade, un bureau, deux écrans, un drapeau et, au mur, une devise administrative que j'ai lue vingt fois pendant l'audience sans jamais la retenir.Mme Kermor avait cinquante ans, une robe noire et des lunettes rondes, et elle a ouvert l'audience par une phrase qui m'a donné de l'espoir : elle a demandé que les deux plaintes pénales soient versées au dossier et elle a dit qu'elle n'en tiendrait compte que « pour ce qu'elles valaient, c'est-à-dire pour rien, tant qu'aucune juridiction n'aurait statué ».L'avocat d'Odile, un jeune associé d'Anselme, a plaidé l'irrecevabilité en treize minutes. Il l'a plaidée bien : j'existais administrativement, j'avais une carte, une inscription consulaire, un compte, un passeport ; j'étais donc une personne pourvue d'un état civil, et l'acte de notoriété n'était pas fait pour les gens qui en ont un ; ma







