FAZER LOGINA Dana apareceu no escritório às seis e meia de quinta-feira com o casaco de inverno e a determinação de alguém que não aceita contra-argumentos, e eu fui porque era mais fácil do que inventar uma desculpa que ela aceitasse e porque, honestamente, precisava de sair.
O Finch's era o nosso sítio desde a faculdade, um bar em Wicker Park que tinha conseguido o feito improvável de envelhecer bem ao longo dos anos, com as mesas de madeira gasta e o jukebox que ninguém usava mas que estava sempre lá e a carta de vinho curta, mas adequada. A Dana já tinha a mesa do fundo, dois copos pedidos, e aquele olhar de quem se preparou para a conversa antes de eu chegar. — Conta — disse ela, mal me sentei. A curiosidade borbulhava em todo o seu rosto. — Boa noite, Dana, estou bem, obrigada por perguntares. — Quinn. Tens o olhar. — Ela tinha um olhar desconfiado. — Que olhar? — O olhar de quando há alguma coisa que queres dizer, mas estás a decidir se dizes. Que já te conheço há dez anos e sei distinguir. — Inclinou-se sobre a mesa. — É o caso novo? Tem a ver com algum homem? Bebi um gole de vinho antes de responder. Não queria hesitar, ainda mais de forma tão dramática, é só por necessidade de organizar o que ia dizer de modo a não soar como soava na minha cabeça, que era excessivo para uma reunião de trabalho de noventa minutos. — É o cliente — disse finalmente. A Dana ficou quieta durante exactamente dois segundos, o tempo dela para processar e recalibrar. Depois: — Descreve. — É um cliente, Dana. — O que mais eu poderia dizer? — Isso não é uma descrição. Isso é uma evasão com fato profissional. Descreve o homem. Olhei para o copo. — Alto. Fato cinzento. Olhos castanhos com âmbar. Faz perguntas curtas e directas e não perde tempo com superfluidades. — Deus meu. — É um cliente. — Repara que eu ainda não disse nada sobre isso. — Ela levantou a mão com a palma para a frente. — Continua. Como é ele além do visual? — Está a pedir-me que descreva a personalidade de um cliente numa reunião de trabalho de noventa minutos como se isso fosse uma data. — Estou a pedir-te que sejas honesta comigo, que é diferente. Fiz uma pausa. — É... difícil de ler. Diz pouco. Cada coisa que diz tem peso. Testou-me logo na primeira reunião, fez uma provocação pequena, sobre o facto de não ser o Marcus Holt — e eu respondi e ele... aceitou. Sem recuar nem escalar. Só aceitou. — E isso fez o quê a ti? — Nada. — Isso é verdade, mas... — Quinn. — Fiquei a pensar nisso mais do que devia. Ele me olhou mais do que devia. — Disse isso para o copo. — Satisfeita? Dana sorriu com o tipo de satisfação tranquila de quem acabou de confirmar uma hipótese que já tinha há algum tempo. — Não vou dizer que isto é surpreendente. — Então não digas nada. Devo estar a fazer tempestade em copo de água. — Dou um pequeno gol do meu copo. — Já que estás a pedir... — Não estou a pedir. — Vou dizer na mesma. — Ela endireitou-se na cadeira e o rosto ficou sério, embora ainda tivesse um pequeno sorriso. — Quinn. Ouve-me. Passaste dezoito meses a reconstruir tudo o que o Daniel desmontou. Fizeste isso sozinha, de forma metódica, como fazes tudo. É admirável. Mas há uma diferença entre reconstruir e fechar, e às vezes quando estás a reconstruir fechas também as coisas que devias deixar abertas. Não respondi imediatamente. Era o tipo de coisa que a Dana dizia que não tinha uma resposta fácil. — É o cliente — disse eu finalmente. — Esse é um facto relevante. Mas não é o único facto. — Acenou com satisfação — Se eu fosse você, aceitaria a possível investida que ele dará. Foi nessa altura que Ryan Cole apareceu. Chegou ao bar sozinho, pediu qualquer coisa ao barman, e o barman disse qualquer coisa e ele olhou para a nossa mesa com o tipo de sorriso aberto e sem segundas intenções de quem está genuinamente a ser amigável. A Dana respondeu ao sorriso com o entusiasmo de alguém que decidiu que este era o momento certo para uma interrupção. Ryan Cole era objectivamente atractivo — alto, loiro, com aquele tipo de beleza descomplicada e acessível que não pede nada a ninguém, facilmente um golden retriever. Apresentou-se com facilidade, consultor financeiro, de Boston há três anos, amigo de alguém que conhecia a Dana através de não sei quem. A conversa foi fácil. Ele tinha sentido de humor e não tentava demasiado e era exactamente o tipo de homem com quem eu deveria querer conversar. E eu conversei. Ria de coisas que eram genuinamente engraçadas. Ele pediu o meu número e eu estava a abrir a boca para o dar quando me apercebi de que estava a olhar para os olhos dele e a tentar perceber se havia ali algum âmbar. Não havia. Eram azuis, sem ambiguidade, azuis simples e claros. Dei o número. Ele saiu satisfeito. A Dana olhou para mim com aquela expressão. — Não digas — disse eu. — Não disse absolutamente nada. — Ela levantou as mãos em rendição. — Dana. — Bebe o vinho, Quinn. Bebi o vinho. E tentei não pensar que tinha acabado de passar os últimos quinze minutos numa conversa com um homem atractivo e simpático a pensar noutra coisa completamente. Tentei não pensar que a outra coisa tinha olhos castanhos com âmbar e uma voz grave que dizia há sempre diferença como se fosse facto estabelecido. Não consegui completamente. Mas tentei.Três Anos Depois QUINN Há uma fotografia no meu escritório, não a que a empresa tirou para o site, com o fato formal e o sorriso que a fotógrafa pediu que fosse confiante mas acessível, que é uma instrução impossível e que resultou numa expressão que a Dana descreveu como "uma advogada a pensar em pizza". Essa ficou na gaveta. A fotografia que está no escritório foi tirada pela Dana num sábado de Outubro, no tecto do edifício da Harlow Industries, três anos atrás menos dois meses. Eu estou de costas para a câmara a olhar para o lago. Jace está ao meu lado com o braço nos meus ombros e está a olhar para mim em vez de para o lago, o modo como ele olha quando não sabe que está a ser visto, que é diferente do modo quando sabe. A Dana enviou-ma sem aviso, com a mensagem: achei que devias ter isto. Sem mais explicação. Era a Dana, nunca precisava de mais explicação. Pus-a no escritório porque era honesta. Porque capturava algo que as fotografias formais não capturam: dois pessoas
QUINN Há uma pergunta que a Dana me faz às vezes, nas sextas-feiras com o vinho, com o tom de quem faz a pergunta de verdade e não por hábito: como estás, mesmo? A resposta que eu dou é sempre a mesma, não porque seja a resposta conveniente mas porque é a resposta verdadeira: bem. Estou bem. Não no sentido de que tudo é simples, há complicações, há os dias em que o trabalho é demasiado e as noites em que eu fico acordada a pensar em demasiadas coisas ao mesmo tempo, há os momentos em que Jace e eu temos de navegar a diferença entre o modo como eu preciso de comunicar e o modo como ele está habituado a gerir. São coisas reais que existem em tudo o que é real. Mas bem no sentido de que eu estou no sítio certo. De que as escolhas que fiz foram minhas, tomadas com os olhos abertos, com toda a informação disponível, sem me enganar sobre o que eram e o que não eram. De que a pessoa que eu sou agora é mais completa do que a pessoa que eu era quando entrei pela primeira vez na sala de
Em Março aconteceu algo que eu não esperava: começou a parecer normal. Não no sentido de monótono, no sentido de que havia uma continuidade entre os dias que não exigia gestão constante. Havia o trabalho, que era bom e exigente e satisfatório de formas que eu não tinha tido nos três anos anteriores como associada. Havia Jace, que aparecia nas noites em que aparecia com a naturalidade de algo que existe em vez de algo que se constrói activamente. Havia a Dana com o vinho das sextas-feiras e as conversas que iam para onde iam. Havia o piano, mal tocado com dedicação, às noites em que precisava de ser completamente má em algo sem consequências. Era uma vida. Uma vida com as texturas e as camadas que as vidas reais têm, sem a idealização das coisas novas e sem o peso das coisas difíceis que ainda estavam frescas. Num domingo de Março eu estava a ler no sofá quando Jace chegou com sacos de compras — ele tinha ido ao mercado, o que era informação nova sobre ele: que ia ao mercado ao d
Em Fevereiro aprendi coisas sobre Jace Harlow que as reuniões de negócios não revelam. Aprendi que ele acordava invariavelmente às cinco e trinta e seis, que era o momento exacto em que o seu sono transitava para superficial e que o corpo tratava sozinho, sem alarme. Que o café da manhã era sempre o mesmo, preto, sem açúcar, duas chávenas, a segunda mais lenta do que a primeira. Que havia um livro na mesa de cabeceira que estava a ler há três meses porque só lia à noite e muitas das suas noites acabavam a trabalhar em vez de a ler. Aprendi que ele tinha uma relação estranha com o silêncio: confortável nele de formas que a maioria das pessoas não é, capaz de ficar quarenta minutos num espaço sem falar sem que isso fosse ausência, era presença de outro tipo, o silêncio de alguém que está a pensar de verdade em vez de a preencher o espaço. Aprendi que quando algo o preocupava de verdade ele tamborilava uma vez com os dedos na mesa ou na coxa, uma vez, só uma, e depois parava. Era o
Levei-a a casa, ao meu apartamento, porque era mais próximo do Ember e porque quando ela disse vamos embora daqui havia um nós implícito que era o mesmo lugar. O elevador subiu em silêncio com as nossas mãos ainda entrelaçadas e havia no silêncio a qualidade de duas pessoas que têm muito para dizer e que escolhem não dizer ainda porque o que está entre elas é suficiente por si mesmo sem palavras adicionais. A porta abriu. Entrámos. Ela foi directamente à janela, o instinto dela, que era também o meu, que era talvez o motivo pelo qual os dois tendíamos para janelas em primeiro lugar: o mundo a uma distância gerível, as luzes no escuro, a perspectiva que os quartos por si sós não dão. Ficou ali com o casaco ainda vestido a olhar para o lago que de noite era apenas a extensão do escuro além das luzes da cidade. Fui até ela. Não pela janela, até ela. Fiquei atrás dela e pus as mãos nos seus ombros e ela inclinou a cabeça ligeiramente para trás, encostando ao meu peito com uma faci
Entrei no Ember às oito em ponto e ele estava no canto habitual com o whisky e aquela postura de quem está a esperar sem mostrar que está a esperar, que era uma das coisas que eu tinha aprendido sobre ele: ele esperava com uma quietude que parecia calma e que eu sabia que era controlo. Vi-me no momento em que abriu a porta, vi-o ver-me, vi o segundo de algo que ele não suprimiu completamente, que era a versão dele de expectativa quando baixava minimamente a guarda. Fui directamente para a mesa. Tirei o casaco. Sentei-me. Ele olhou para mim sem falar, com aquela atenção total. — Liguei a Boston hoje de manhã — disse eu. Ele ficou completamente imóvel. — Disse-lhes que não vou aceitar a proposta. O silêncio que se seguiu durou exactamente quatro segundos. — Quinn — disse ele. — Deixa-me acabar. — Olhei para ele directamente. — Não recusei Boston por causa de ti. Recusei Boston porque quando eu acordei terça-feira de manhã e fiz o inventário mais honesto que conseguia f







