MasukLes mardis après-midi à la bibliothèque m'appartiennent d'une manière qui n'est pas le cas pour la plupart de mon temps.La plupart de mon temps a une forme que les autres peuvent percevoir. Les samedis matin à l'atelier avec Marcus. Les dimanches matin quand l'atelier est vide et que je suis seule. Les soirées dans ma chambre avec mon carnet. Ces moments m'appartiennent aussi, mais ils s'inscrivent dans une structure construite par d'autres : l'emploi du temps de l'atelier, le rythme familial, la vie quotidienne si particulière d'un foyer où chacun est constamment en train de créer et où cette création est toujours, d'une manière ou d'une autre, visible.L'ambiance à la bibliothèque le mardi après-midi est différente. Personne que je connaisse ne vient ici ce jour-là. Après l'école, les jeunes vont au gymnase, à la salle de théâtre ou rentrent chez eux, et à seize heures, la bibliothèque est surtout une pièce calme, bien éclairée, avec des tables assez grandes pour étaler ses affaire
Les mardis après-midi à la bibliothèque m'appartiennent d'une manière qui n'est pas le cas pour la plupart de mon temps.La plupart de mon temps a une forme que les autres peuvent percevoir. Les samedis matin à l'atelier avec Marcus. Les dimanches matin quand l'atelier est vide et que je suis seule. Les soirées dans ma chambre avec mon carnet. Ces moments m'appartiennent aussi, mais ils s'inscrivent dans une structure construite par d'autres : l'emploi du temps de l'atelier, le rythme familial, la vie quotidienne si particulière d'un foyer où chacun est constamment en train de créer et où cette création est toujours, d'une manière ou d'une autre, visible.L'ambiance à la bibliothèque le mardi après-midi est différente. Personne que je connaisse ne vient ici ce jour-là. Après l'école, les jeunes vont au gymnase, à la salle de théâtre ou rentrent chez eux, et à seize heures, la bibliothèque est surtout une pièce calme, bien éclairée, avec des tables assez grandes pour étaler ses affaire
Je ne lui dis pas tout d'un coup.C'est en partie parce qu'il y a trop de choses à dire en même temps, en partie parce que la bibliothèque, le mardi après-midi, n'est pas un endroit où l'on se précipite, et en partie parce qu'Eli Martinez s'avère être le genre de personne qui vous donne envie de dire les choses avec soin, non pas parce qu'il va vous juger, mais parce qu'il écoute vraiment, et quand quelqu'un écoute vraiment, on a envie d'être précis.Cela se déroule donc sur plusieurs semaines. Tous les mardis à quatre heures, à la même table, devant la même fenêtre, près du même radiateur. Nous travaillons en parallèle pendant un certain temps, puis, à un moment donné, l'un de nous dit quelque chose, ce qui déclenche une conversation. Je lui en confie un fragment, il pose une ou deux questions, puis nous reprenons notre travail. Ce fragment reste ainsi entre nous jusqu'au mardi suivant, où j'y ajoute un nouvel élément.Je lui parle d'abord du contrat, car c'est le point de départ de
Trois semaines avant la date limite de soumission, je sais que le texte est erroné.Je n'y parviens pas progressivement. Je pratique un mercredi soir, seule dans le petit studio après le départ du dernier cours, et j'arrive à la fin de la deuxième section. Je m'arrête au milieu de la salle et je reste là, immobile, et la connaissance est déjà totale. Elle l'est probablement depuis un certain temps déjà. J'ai simplement travaillé si intensément que j'ai évité de la regarder directement.La pièce est techniquement aboutie. J'en suis convaincue, car j'ai été formée par des personnes intègres et j'ai appris à appliquer cette même exigence à moi-même. En toute honnêteté, je peux affirmer que le mouvement est fluide, la structure est solide et les transitions sont fluides et efficaces. Si je la présentais, je n'en aurais pas honte. Un jury la regarderait et verrait une danseuse compétente.Voilà le problème.S'ils connaissaient le monde d'où provient cette œuvre – et certains le connaîtraie
La nouvelle œuvre commence par la peur.Non pas la peur mise en scène, non pas l'idée de la peur traduite en mouvement, mais la peur elle-même, la texture précise de ce que l'on ressent en ayant peur de quelque chose qu'on ne peut pas encore nommer, et qui s'avère plus facile à incarner que je ne l'aurais cru, car le corps le sait déjà. Le corps le porte en lui depuis un certain temps.Je commence un dimanche matin, seule dans mon atelier, deux semaines avant la date limite de remise. La lumière du matin filtre par les fenêtres à l'est, comme tous les dimanches, plus lente et plus diffuse que celle de la semaine, comme si elle n'avait nulle part où aller. Je reste longtemps immobile au milieu de la pièce avant de faire quoi que ce soit ; ce moment d'immobilité, cette suspension particulière de celui qui est sur le point d'agir, en pleine conscience, fait aussi partie du processus.Alors je commence.Je travaille pendant deux heures sans interruption significative. Non pas les deux heu
J'invite Eli au studio un dimanche matin, moment idéal pour amener quelqu'un pour la première fois, quand il est vide et calme et qu'il appartient entièrement à lui-même plutôt qu'à celui ou celle qui y enseigne ou y répète.Il ne s'agit pas d'une déclaration. Je tiens à être clair avec moi-même, car j'ai l'habitude d'être clair avec moi-même, une habitude que j'ai prise en côtoyant des personnes tout aussi claires. Je ne l'amène pas ici pour lui montrer quelque chose d'important à mon sujet. Je l'amène ici parce que, ces derniers mardis, je lui ai décrit cette pièce avec suffisamment de détails pour qu'il dise, à deux reprises : « Je veux voir ce que vous décrivez. » Et il m'a semblé plus simple de le lui montrer que de continuer à le décrire.C’est ce que je me dis pendant le trajet à pied, et c’est probablement vrai en grande partie.Il m'attend dehors à dix heures, l'heure convenue. Il porte sa veste habituelle, sombre et pratique, celle de quelqu'un qui ne s'attarde pas sur les v
Point de vue d'AntonioL'atmosphère de la maison avait changé au bout de trois jours.Pas vraiment vide. Plutôt comme une pièce dont on aurait ouvert la fenêtre : l’air y circulait différemment, la lumière y était légèrement altérée. Valentina avait emporté ses affaires en deux jours, avec efficacit
Point de vue de MayaL'appartement de Carmen comptait sept chaises de salle à manger, soit quatre de plus que nécessaire pour cet espace, car Carmen en avait acheté un ensemble de huit lorsqu'elle avait emménagé et en avait depuis perdu une à cause d'une jambe cassée, sans rien donner.Elle les dis
Point de vue d'AntonioJe lui avais apporté du thé par instinct.Je l'avais entendue rentrer dans l'après-midi, j'avais perçu le silence particulier de quelqu'un qui se déplace dans la maison sans vouloir se faire remarquer, et j'avais préparé du thé sans même y penser. J'avais frappé à la porte de
Point de vue de MayaJ'étais déjà au studio quand James a appelé.Sept heures du matin, la musique était allumée, huit élèves étaient en plein échauffement, et mon téléphone est tombé dans ma poche car je n'avais pas répondu pendant le cours. Il a sonné de nouveau aussitôt, le signal convenu pour i







