LOGINPoint de vue de MayaJames est arrivé à onze heures quinze avec Clara dans le porte-bébé avant.J'étais en plein cours du samedi, pendant l'échauffement, et je les ai vues entrer du coin de l'œil. Clara était tournée vers l'extérieur, comme elle préférait, le regard fixé sur ce qui se trouvait devant elle : le studio rempli d'élèves en mouvement.James trouva un endroit contre le mur sud et s'assit.Clara observa la pièce.J'ai continué à enseigner.J'avais confié l'animation des échauffements à Marcus le mois dernier, pas à chaque cours, mais le samedi, jour où il assistait aux séances depuis le plus longtemps et où son autorité était la plus affirmée. Il menait la séquence avec la confiance concentrée et précise de quelqu'un qui maîtrisait parfaitement la matière et qui réfléchissait désormais à la manière de la transmettre plutôt qu'à son contenu.Il jeta un coup d'œil à Clara.Puis il reprit la séquence avec une précision accrue.J'ai assisté à la scène sans faire de commentaire.
Point de vue de MayaJ'ai ouvert le deuxième studio en premier.Il était cinq heures quarante-cinq du matin et la ville s'éveillait encore, baignée dans le calme particulier des rues avant que le jour ne se lève pleinement. Je suis entré avec ma clé et suis resté un instant sur le seuil, le temps que mes yeux s'habituent à l'obscurité, avant de chercher les lumières.Le deuxième studio a deux ans aujourd'hui.Je l'ai parcouru lentement, sans raison particulière, sans vérifier quoi que ce soit de précis. Je l'ai simplement parcouru comme on parcourt un édifice qu'on a soi-même construit, avec l'attention de quelqu'un qui comprend que le bâtiment était l'essence même de la construction et que ce qui avait été bâti méritait d'être vu clairement.Trente-huit élèves réguliers.Ce studio avait désormais sa propre identité, bien différente du premier. La fresque était différente ; les élèves avaient opté pour des couleurs plus chaudes et plus géométriques. Le tableau d’affichage était différ
Point de vue de MayaLa nomination pour la série télévisée est tombée un jeudi matin.James a appelé à sept heures quinze, soit la même heure qu'il avait passée pour la nomination aux Emmy Awards du premier documentaire, et j'ai répondu avec la même main qui avait répondu au même appel la première fois, mais qui tenait maintenant aussi un bébé de quatre mois qui observait le téléphone avec l'attention soutenue qu'elle portait à tout.Il a dit : série télévisée. Meilleure mini-série.J'ai dit : oh.Il a dit : oui.J'ai dit : James.Il a dit : Je sais.Clara regarda le téléphone.J'ai dit à Clara : nous avons été nominés.Elle m'a regardé.Le troisième documentaire était en phase de montage final. James et moi y travaillions depuis des semaines, un travail minutieux visant à trouver la forme idéale pour un sujet plus riche et plus complexe que les deux précédents films. Il serait prêt avant la fin de l'année.L'invitation à la remise des diplômes provenait d'une université située à l'au
Point de vue de MayaJ'ai déjà évoqué la reprise des cours, la banderole, les mouchoirs et Clara qui a dormi pendant tout le cours sur la poitrine de Sophie. Le chapitre 100 relate cette matinée.Ce que je n'ai pas écrit, c'est ce qui s'est passé dans les semaines précédant le retour, ce qui constitue une autre partie de la même histoire.J'étais à la maison avec Clara, huit semaines après la naissance, quand Carmen a appelé.Elle a dit : le magazine a publié un article. Celui avec la photo de Dakar en couverture. Ils ont reproduit la citation.J'ai dit : Je sais. Je l'ai vu.Elle a dit : Antonio m'a appelée.J'ai dit : à propos de quoi ?Elle a dit : il voulait savoir s’il pouvait envoyer un message à Isabella, par mon intermédiaire, pour lui parler de sa grossesse. Il avait lu l’article et souhaitait qu’Isabella l’apprenne de lui-même plutôt que par une autre personne.J'ai demandé : que lui as-tu dit ?Elle a dit : J'ai dit oui.J'ai dit : bien.Je ne connaissais pas le contenu pré
Point de vue de MayaJ'étais à la maison avec Clara, huit semaines après la naissance, quand Carmen a appelé.Elle a dit : le magazine a publié un article. Celui avec la photo de Dakar en couverture. Ils ont reproduit la citation.J'ai dit : Je sais. Je l'ai vu.Elle a dit : Antonio m'a appelée.J'ai dit : à propos de quoi ?Elle a dit : il voulait savoir s’il pouvait envoyer un message à Isabella, par mon intermédiaire, pour lui parler de sa grossesse. Il avait lu l’article et souhaitait qu’Isabella l’apprenne de lui-même plutôt que par une autre personne.J'ai demandé : que lui as-tu dit ?Elle a dit : J'ai dit oui.J'ai dit : bien.Je ne connaissais pas le contenu précis de la conversation qui s'était déroulée ce soir-là au manoir. Je l'ai apprise par Isabella, qui me l'a racontée lors du récital, des mois plus tard, en la décrivant comme elle décrivait les choses qu'elle avait pleinement assimilées et qu'elle était prête à partager.Elle a dit qu'Antonio était venu dans sa chambre
Point de vue de MayaMarcus a eu onze ans mercredi.Je le savais parce qu'il l'avait mentionné samedi dernier, avec ce ton désinvolte si particulier qu'il employait quand il voulait qu'on le remarque sans qu'on le lui demande. Il avait dit : « Mon anniversaire est mercredi. » J'avais répondu : « Joyeux anniversaire en avance ! » Il avait hoché la tête et repris son échauffement, et nous n'en avions plus reparlé.Il est arrivé tôt samedi.Pas ses douze minutes d'avance habituelles. Trente-cinq minutes d'avance, soit avant même que j'aie fini de m'installer, soit avant que Gerald n'ait complètement ouvert la laverie automatique en bas ; une avance d'un tout autre genre que d'habitude.Je l'ai entendu dans l'escalier.J'étais au bureau en train de vérifier les présences du trimestre lorsqu'il est entré dans le studio. Il a jeté un coup d'œil autour de la pièce, comme à son habitude, pour une brève évaluation, puis il s'est dirigé vers l'estrade le long du mur sud et s'y est assis.Il n'a







