Chronique de Asma: venue au monde pour tuer

加藤翔太（かとう しょうた）は、私のことを愛していない。私たちの娘でさえ、大切に思っていない。

彼の心は、初恋の人にしか向けられていないのだ。

彼女の心の中の理想の男であり続けたいがために、娘にパパと呼ばせることさえ許さず、「おじさん」と呼ばせ続けてきた。

初恋の人が妊娠し、海外に嫁ぐと知ったその夜、翔太は酔い潰れ、初めて夫として、父親としての責任を取ろうと決意した。

家に戻った彼に、娘は百枚の許しチケットを渡した。私は、チケットが一枚もなくなったその日が、娘を連れて永遠に彼の前から消える時だと、静かに告げた。

翔太は私たちを強く抱きしめ、「二度と寂しい思いはさせない」と誓った。

それからの5年間の内緒の婚姻生活では、彼は確かに良き父親となり、良き夫となった。許しチケットは一枚も使われることはなかった。

しかし、そんな平穏は、初恋の人・鹿島詩雫（かしま しずく）がその娘・玲奈（れな）を連れて戻って来たその日までだった。

翔太がその親子のために、何度も私たちを置き去りにするたび、私は静かに許しチケットを一枚ずつ破り捨てた。

そして今、残された許しチケットは、あと三枚だけ。

……

翔太が、詩雫と玲奈に会いに行く言い訳をしているのに気づいたとき、私・森川藍（もりかわ あい）はもう止めようとはしなかった。娘の優月（ゆづき）も、泣き騒ぐこともなくなっていた。

彼が玄関を出ようとしたその時、優月は一枚の許しチケットを大事そうに手に取り、小さな声で尋ねた。「おじさん……今日はあっちに行かないで、私とママの側にいてくれない？」

翔太の足は止まらず、玄関から彼の返事が聞こえてきた。その声にいらだちと焦りを帯びている。

「優月は良い子だから分かってくれるよな？玲奈ちゃんが病気なんだ。俺が行ってあげないと。それに許しチケットはまだたくさん残ってるんだから、一枚使ったって大丈夫でしょ。使ったら、許してくれるよね？約束だよ」

優月は目を赤くして、手に持っていた許しチケットをビリビリと破り、ゴミ箱に捨てた。

テーブルの上に残された許しチケットは、あと二枚だけ。

この家を去る日が、そう遠くないと分かった。

翔太が出て行った後、優月は玄関をじっと眺め、長い間ぼんやりと立ち尽くしている。

その淡い褐色の瞳は潤んだまま、いっぱいの涙がたまっているのに、一滴もこぼそうとしない。

私は優月を抱きしめ、リビングに連れて行こうとする時、彼女は私の服の裾を引っ張り、泣き声で尋ねた。「ママ……どうしておじさんは、私のことが好きじゃないの？優月が悪い子だから？」

娘の悲しみに濡れた言葉に、思わず涙が滲んだ。

私はそっと優月の柔らかい髪を撫でながら、こう答えた。「優月はママの一番素敵な宝物よ。おじさんだって優月のことが嫌いなわけじゃないの。ただね、病気の人がいて、おじさんはその人を助けに行っているのよ」

優月はうなずき、それ以上は何も聞かなかった。彼女がその答えを受け入れたからではなく、私まで悲しませたくなかったからだと分かっている。

優月を抱えてダイニングに向かい、今朝二人で焼いたケーキを出して、彼女の6歳の誕生日を祝う準備を整えた。

ロウソクに火を灯すと、娘が願い事をしようとしたその瞬間、窓の外で花火の音がふと響き渡った。

すると、川辺の大型スクリーンの方から翔太の声が流れてきた。スクリーンの中の彼は、優しい眼差しで、「今日は、大事な娘の誕生日です。ここで、彼女の幸せを願います。彼女のために、今夜、街中を彩る花火を上げましょう」と言った。

その言葉を聞いた優月は、目をパッと輝かせた。彼女は私の足にしがみつき、嬉しそうに叫んだ。「ママ！おじさん、私の誕生日覚えててくれたんだ！忘れてなかったよ！」

私は微笑みながら、彼女の髪を撫でた。

優月は興奮して頬を赤らめ、一枚の緑色の紙を取り出してこう言った。「ママ、今年の願い事は、今日の許しチケットをおじさんに返すことにする。おじさんは人を助けに行ったのに、優月の誕生日を忘れてなかったんだもの！許しチケットを破り捨てるんじゃなかった」

時計の針が深夜0時を指した瞬間、花火が夜空を染めた。しかし、その花火で夜空に描かれた言葉は、私と優月の胸を鋭く刺し貫いた。

【親愛なる玲奈ちゃんへ————五歳の誕生日おめでとう。愛する翔太パパより】