4

4

Daniel.

La tormenta llegó como si tuviera una cita. Alrededor de las cuatro, la luz se volvió tenue y pesada, como si la tarde se hubiera saltado un paso. El lago se calmó, luego se agitó, y luego volvió a calmarse. Los pinos se inclinaron contra el viento como si les hubiera contado un chiste malo.

Consulté el pronóstico del tiempo en mi teléfono, miré al cielo, decidí que el cielo era el mejor mentiroso y comencé a hacer lo que siempre hacía: hice una lista y me puse en marcha.

Cojines de las sillas del porche, apilados junto a la puerta. Cuerda extra en la canoa, colocada debajo del muelle para que no se moviera. Parrilla pegada a la pared. Ventanas cerradas con pestillo, según las preferencias de cada uno.

Cuando volví, Jake tenía esa mirada en los ojos.

—Cena de tormenta —dijo, como si la hubiera inventado él mismo.

“La cena durante una tormenta es igual que la cena normal”, dije. “Simplemente se celebra durante una tormenta”.

“Eso es marketing”, dijo. “La gente paga por eso”.

Ava estaba en el fregadero lavando arándanos, con la cabeza gacha y el pelo suelto. Me miró una vez y luego apartó la mirada rápidamente, como quien piensa más de lo que dice. Había estado callada casi todo el día, no de mal humor, simplemente estaba absorta en sus pensamientos.

—¿Cuál es la situación del generador? —preguntó Jake.

—No tenemos uno —dije.

“¿Por qué no?”

“Prefiero las velas.”

“Definitivamente se va a ir la luz”, dijo, complacido ante la idea.

“Probablemente.”

Fui al cuarto de servicio a buscar el kit de emergencia para tormentas: velas, encendedores, la linterna de pilas y pilas de dudosa antigüedad. Me gusta saber dónde están las cosas.

A las seis, las primeras gotas gruesas cayeron sobre la cubierta, y entonces la lluvia arreció con toda su fuerza. El lago se convirtió en un martillazo. La orilla opuesta desapareció como si alguien la hubiera borrado. Un trueno retumbó, y luego retumbó lo suficientemente cerca como para recordarte tu lugar en el orden de las cosas. Las luces parpadearon, vacilaron y finalmente se apagaron.

Jake sonrió. “¡Cena de tormenta!”

—Linterna sobre la mesa —dije.

Comimos bajo la suave y cálida luz del atardecer. Pasta con aceite de oliva y ajo, ensalada de tomate, pan que logré calentar antes de que se apagara el horno. Ava usó su teléfono como linterna mientras yo cortaba el pan. Ni una sola vez me deslumbró con la luz.

—¿Te gustan las tormentas? —preguntó ella.

“Me gusta la preparación.”

—Eso es un no —dijo Jake.

“Me gusta lo que se puede arreglar después”, dije. “Las tormentas te muestran dónde tienes debilidades”.

“Eso es terrible.”

“Es cierto.”

Arrancó un trozo de pan, lo mojó en aceite y me lo ofreció antes de comérselo ella misma cuando negué con la cabeza. La luz de las velas oscurecía sus ojos. La línea de su garganta reflejaba la luz al tragar. Mantuve la vista fija en la olla.

Comimos despacio, porque no había nada más que hacer. Jake contó la historia de un tipo en el lugar de alquiler que creía que las paletas tenían género y trató de venderle una rosa porque era más ligera. Ava se rió entre dientes. Los observé y pensé en lo raro que era sentarse en la tercera silla sin sentirse como un intruso.

Otro trueno resonó cerca. Las luces ni siquiera intentaron volver a encenderse. Ava se levantó para ayudarme a recoger la mesa; Jake dijo que iría a buscar mantas y desapareció escaleras arriba.

Ahora solo estábamos nosotros dos en la cocina. La luz del farol lo suavizaba todo. Ella extendió la mano hacia la olla y la toalla se le resbaló del hombro. La vi abrir el armario de la derecha al primer intento. Otro trueno sacudió las ventanas y ella se sobresaltó. Instintivamente, mi mano se posó en su cintura y sentí su piel cálida bajo el algodón, los músculos tensándose bajo mi pulgar.

Nos quedamos paralizados. Ninguno de los dos levantó la vista. Ambos miramos mi mano. No la moví de inmediato.

—Estoy bien —dijo con voz más baja de lo habitual.

“Lo sé.” Lo solté. Di un paso atrás. Todavía sentía la palma de la mano allí.

Jake bajó pesadamente con la mitad de las mantas de la casa, ajeno a todo.

Convertimos el sofá en un campamento. Jake eligió una película y se durmió antes de que terminara el primer acto. Ava se movió bajo la manta, lo suficientemente cerca como para que pudiera oler su piel. Pasé el brazo por detrás de ella para ajustar la linterna. No dijo nada sobre que mi mano estuviera tan cerca. Yo tampoco.

Cuando terminó la película, hice mi ronda, revisando las ventanas, la puerta trasera, lo de siempre. Ella me acompañó, con la linterna en la mano. En la puerta trasera, nos encontramos muy cerca en el estrecho espacio; su luz dibujaba un pequeño círculo sobre mis manos mientras yo colocaba una toalla contra la gotera. Cuando me puse de pie, ella estaba justo allí. No retrocedió. Sus ojos se posaron brevemente en mis labios antes de que un trueno interrumpiera.

La voz de Jake desde el sofá nos separó. Volvimos a comportarnos como adultos.

Arriba, la lluvia tamborileaba sobre el tejado. Me quedé allí tumbado, con los ojos abiertos. Pensé en su cintura bajo mi mano. En cómo se había sobresaltado y luego… no se había apartado. Intenté pensar en otra cosa. Duró unos veinte minutos.

Me levanté. Fui al baño. Abrí la ducha con agua caliente. El espejo se empañó. El vapor llenó el aire.

Me sumergí y apoyé las manos en los azulejos. No me engañé. Pensé en ella. Pensé en ese centímetro de piel cálida y desnuda que había sentido. Pensé en ella volviéndose hacia mí en la cocina, en cómo sus ojos se habían posado en los míos un segundo de más.

Me rodeé con la mano, despacio al principio, el calor del agua intensificando la sensación. Mi pulgar rozó la punta y solté un suspiro. La imagen en mi cabeza se aclaró: ella en aquel estrecho espacio junto a la puerta trasera, mi mano de nuevo en su cintura, deslizándose bajo su camisa esta vez, encontrando más calor, más piel.

Apreté el agarre. Imaginé sus caderas presionando contra mí, su respiración entrecortada. Cómo me miraría, escrutando mi rostro como si comprobara si iba a detenerme, y cómo no lo haría. No en ese momento.

El agua me cayó sobre los hombros y me corrió por la espalda. Aceleré el paso. La imaginé contra la encimera, con las palmas de las manos apoyadas en el suelo, con las nalgas empujándome hacia atrás. Mi boca en su cuello, rozándola con los dientes lo justo para que jadeara. Su voz baja, pronunciando mi nombre, más suave de lo que nadie más lo había oído.

Mi respiración se aceleró. Apoyé mi mano libre contra la pared. Imaginé bajarle los pantalones cortos, oír el leve quiebre en su voz cuando mis dedos la rozaran. Lo mojada que estaría, cómo se movería contra mí sin querer. Lo apretada que se sentiría a mi alrededor cuando finalmente penetrara.

El calor se intensificó rápidamente. Acaricié con más fuerza, con firmeza, moviendo las caderas con cada embestida. La tormenta arreciaba afuera. El sonido del agua contra el techo y el de las tejas se mezclaban. La imaginé intentando no hacer ruido, pero fallando lo suficiente como para que yo supiera exactamente lo que sentía.

Me acerqué a ella con la mandíbula tensa. La imagen de ella inclinada sobre el mostrador, mis manos sujetándola allí, su cuerpo apretándome, bastó para hacerme perder el control.

Me corrí con fuerza, el calor me recorría en breves y agudas ráfagas. Apoyé los hombros contra la pared. Me quedé allí, con la respiración agitada, mientras el agua se enfriaba lentamente sobre mi piel.

Me enjuagué la mano, vi cómo el último resto de agua se iba por el desagüe y dejé que el agua más fría me quitara el calor mientras la culpa me invadía.

Sequé el suelo, colgué la toalla recta. Me miré en el espejo. Seguía siendo el mismo hombre.

De vuelta en la cama, la tormenta seguía azotando el tejado. Me repetí lo mismo que anoche: mantén la línea. No es una hazaña heroica. Es mantenimiento. Se me da bien el mantenimiento. Mañana lo haré aún mejor.