FAZER LOGIN3
Ava
Me desperté antes de que sonara la alarma, no a propósito, simplemente porque mi cuerpo decidió que ya había dormido lo suficiente. La casa estaba en silencio, como en un lago: el agua fluyendo en algún lugar que no se veía, los árboles susurrando, una gaviota emitiendo un fuerte graznido y marchándose.
Jake estaba boca abajo a mi lado, con un brazo alrededor de mi cintura, respirando cálidamente contra mi hombro. Me aparté con cuidado. Emitió un leve sonido, se giró hacia el otro lado y desapareció de nuevo.
Me puse la sudadera con capucha y me recogí el pelo. Las tablas del piso de arriba crujían a cada paso, así que intenté caminar en silencio. Abajo olía a pino, madera y a las hamburguesas de la noche anterior. Tomé una toalla y salí al porche.
El lago parecía lo suficientemente tranquilo como para contener la humedad. Me quité las chanclas, tiré la toalla y me dirigí a la escalera. El agua me mojó primero, luego me envolvió. Me impulsé nadando a lo largo de la orilla, contando cada tercera respiración. Cuando regresé, tenía la mente despejada y la piel entumecida por el frío.
Daniel estaba sentado en el banco del muelle, con una taza de café en cada mano. Llevaba una sudadera con las mangas remangadas y pantalones cortos. Sus piernas, al descubierto, parecían haber sido usadas para trabajar. Observaba el agua como si se asegurara de que no arrastrara nada.
Apoyé los brazos en el muelle. “Buenos días.”
—Buenos días —dijo con la misma voz grave y ronca de anoche—. ¿Siempre nadas antes de tomar café?
“Siempre pienso que significa que no necesitaré café”, dije. “Pero no es así”.
“Ese es el orden correcto. Primero la conmoción, luego el soborno.”
Me reí. Se puso de pie y me tendió la mano. Cálida, seca y firme. Me ayudó a subir; la madera rozaba bajo mis rodillas mientras me acercaba al muelle. El agua resbalaba por mi piel en pequeños chorros. Me miró brevemente antes de volver a mirar el lago.
—¿Frío? —preguntó.
—No —dije, escurriendo mi cabello. El agua goteaba por mi espalda, justo donde el traje me llegaba hasta abajo. Su mirada se dirigió hacia mí brevemente antes de que la reprimiera.
“¿A qué hora te levantaste?”
“Las cuatro y media.”
“¿Por qué?”
“El temporizador de la bomba está apagado. Se oye.”
Por supuesto que podía.
“¿Alguna vez has dejado que las cosas se desordenen?”
“No si puedo evitarlo.”
“Yo podría enseñarte.”
Me dedicó una leve sonrisa. “Eres una amenaza”.
“A veces resulta útil.”
No respondió, solo me miró como si estuviera tomando medidas y no estuviera seguro de si quería cortar todavía.
Dentro, me dirigí a por un café. La cafetera ya estaba llena. Me serví una taza, me apoyé en la encimera y casi me atraganto cuando entró descalzo, sin camisa, con una espátula en la mano, volteando huevos como si fuera un deporte olímpico. Tenía el pecho musculoso, del tipo que se consigue levantando pesas de verdad, no solo con las del gimnasio, y un ligero rastro de vello le caía por los pantalones cortos.
—¿Tienes hambre? —preguntó sin mirarme.
“Sí.”
“¿Tostada?”
“Dos.”
Me miró de reojo, sus ojos recorrieron el cabello húmedo, la toalla, el traje de baño, y luego volvió a la sartén.
—¿Sueles cocinar sin camiseta? —le pregunté.
“Solo cuando las camisas estén arriba.”
La puerta trasera se abrió de golpe. Era Jake, desaliñado y bostezando, que me robó un sorbo de café y sonrió como si se lo hubiera ganado. Así, de repente, todo volvió a la normalidad.
El día transcurrió al ritmo del lago; leía en el muelle, el sol empezaba a quemarme los hombros, Jake me convenció de probar la canoa y luego nos hizo girar lentamente hasta que nos rendimos. Daniel arregló cosas: la bisagra de la puerta trasera, el temporizador de la bomba, un escalón suelto en las escaleras. A veces lo sorprendía mirándome. O tal vez me lo imaginaba.
Para la hora de la cena, el aire ya se había refrescado. Cenamos en el porche mientras las luciérnagas comenzaban su espectáculo. Después de lavar los platos, Jake me besó en el pasillo, me llevó a su habitación y cerró la puerta con el pie. Mi sudadera cayó al suelo.
“Estabas guapísima en la canoa”, dijo, con las manos en mi cintura.
“Era pésimo en la canoa.”
“Un desastre total.”
Su boca era cálida y ansiosa. Me empujó hacia atrás sobre la cama, se subió encima de mí y me besó el cuello. Su mano se deslizó bajo mi sudadera, encontró mi piel desnuda y se quedó allí como si no quisiera soltarme.
—Siéntate —le dije. Parpadeó y lo hizo. Lo empujé contra las almohadas y me senté a horcajadas sobre él; el estiramiento y el deslizamiento provocaron un leve gemido en ambos. Sus manos se aferraron a mis caderas, con los pulgares presionando el hueso.
Comencé despacio, buscando el ángulo perfecto, sintiendo cómo me llenaba de una forma que tensaba mis muslos. Gimió, echando la cabeza hacia atrás. Me incliné hacia adelante, moví las caderas y luego me retiré, observando cómo su rostro cambiaba con cada movimiento.
—Vas a matarme —dijo.
“Eso es dramático.”
“Justificado.”
Mantuve el ritmo, lo suficientemente lento como para provocar, pero lo suficientemente constante como para que la pasión siguiera aumentando. Sus manos se deslizaron por mis costados, sobre mis costillas, sus pulgares rozando el borde de mis pechos. Sentí un cosquilleo en la piel. Me moví un poco más rápido, buscando esa fricción en la que había estado pensando todo el día.
La cama empezó a golpear contra la pared. No me importó. Una parte de mí, la que probablemente no debería escuchar, pensó en el sonido que se propagaba, en quién más podría oírlo. Ese pensamiento me sacudió con fuerza.
—Jesús, Ava —dijo Jake, atrayéndome hacia él para besarlo, su boca caliente y húmeda contra la mía.
Me incorporé, apoyando las manos en su pecho, y me moví con más fuerza. Mi respiración se entrecortó. Un calor intenso y persistente me recorrió el vientre.
Intentó seguir mi ritmo, pero mantuve el control, presionando cuando quería y levantando cuando necesitaba más. Cada movimiento le provocaba un gemido, y cada sonido que emitía alimentaba la excitación que crecía bajo mi piel.
La presión se transformó en una ola brillante y ardiente que me arrastró hacia abajo. Mis músculos se contrajeron a su alrededor; eché la cabeza hacia atrás y dejé escapar un grito, lo suficientemente fuerte como para preguntarme si las paredes lo resistirían.
Las manos de Jake se aferraron con fuerza mientras se abría paso dentro de mí, maldiciendo, y su propio orgasmo llegó poco después. Me quedé sobre él, soportando cada último escalofrío antes de detenerme por completo.
Ambos respirábamos agitadamente, el sudor nos enfriaba la piel. Sus manos dibujaban círculos lentos sobre mis muslos. «No sé qué te pasa», dijo sonriendo.
—Verano —dije.
Se rió, me atrajo hacia él y, en cuestión de minutos, se quedó dormido.
Me quedé allí tumbado, mirando al techo, sin sentirme culpable, solo nervioso. Una tabla del suelo crujió en algún lugar de la casa. Podría no haber sido nada. Podría haber sido alguien despierto.
Me giré hacia la pared y cerré los ojos, diciéndome a mí misma que mañana lo haría de forma sencilla.
34Inmediatamente.No me molesto en fingir que estoy aquí por algo sagrado. A estas alturas, creo que hasta los ángeles de esta iglesia se han dado por vencidos conmigo. Quizás eso es lo que hace que todo esto sea tan emocionante. O quizás sea simplemente que Gabriel sigue esforzándose tanto, como si una charla o una oración más pudieran frenar lo que está surgiendo entre nosotros. Casi deseo que lo consiga, pero solo casi.Me digo a mí misma que voy a terapia porque necesito “orientación”. La verdadera razón es el calor entre mis piernas, el dolor que no ha hecho más que empeorar desde nuestra llamada nocturna. Llevo días disfrutando de la euforia de esa conversación, metiendo la mano sigilosamente bajo las sábanas por la noche, mordiendo la almohada para no hacer ruido, imaginando su boca y su voz, preguntándome si él está tan inquieto como yo.La oficina siempre huele igual: a libros viejos, a limpiador de uñas con aroma a limón, un ligero aroma a incienso. Llevo un vestido, pero e
33Gabriel.En la oscuridad, puedes decirte cualquier cosa. Esa es la verdad a la que me aferro, o quizás la mentira. Miro fijamente al techo, con las manos cruzadas sobre el pecho, las sábanas enrolladas alrededor de las piernas, y finjo meditar o rezar, en lugar de simplemente esperar a que mi mente se calme. La iglesia está en silencio, salvo por el tictac del viejo radiador y el ocasional traqueteo de una ventana. Me gustaría decir que estoy en paz, pero esta noche estoy inquieta, con los nervios a flor de piel y la piel caliente incluso con el frío.Claro que culpo a Mara. La culpo como una polilla culpa a una llama; consciente, ingenua y completamente indefensa. Desde el domingo, he revivido cada momento de sus provocaciones: su vestido, su boca, la forma en que me miró cuando le apreté la tela contra el pecho, lo cerca que estuve de perderme. Todavía puedo sentir el calor de su piel, la forma en que su aliento rozaba mi mejilla, el fantasma de su cuerpo pegado al mío. Debería a
32Inmediatamente.Siempre me han gustado los domingos por la mañana, incluso antes de empezar a pecar en ellos. Hay algo en el ambiente de la iglesia que se siente denso, como miel o quizás anhelo. Cuando entro por las puertas, hay una especie de silencio que me hace sentir poderoso, como si todos fingieran mirar al altar pero en realidad estuvieran atentos al próximo escándalo. Tal vez sea solo mi ego hablando, pero hoy me lo he ganado.Anoche elegí mi vestido, probándome varias opciones en el espejo, girándome para ver cómo se ajustaban y se movían, imaginando la mirada del padre Gabriel captando un destello de clavícula, una línea de muslo. El negro es el mejor, con tirantes finos, suave al tacto y un escote que hace fruncir el ceño a mi madre si se fija bien. No llevo suéter, aunque sé que los bancos de piedra me erizarán la piel. El frío me hace estar más alerta, más despierta, y así es como quiero estar cuando me vea.Me deslizo en el primer banco justo cuando terminan las camp
Bendíceme, padre, porque he pecado.Gabriel.Nunca te acostumbras del todo al silencio de una iglesia al anochecer. El aire se siente más denso, impregnado de incienso antiguo. Siempre me siento en el confesionario los martes, en esa pequeña cabina apenas más grande que un armario de escobas, mirando fijamente una cruz de madera opaca, esperando el arrastrar de pies, una tos, un susurro, el deslizamiento de la mampara. La mayoría de la gente viene por los mismos pecados: pequeños, comunes, a veces incluso aburridos. Una mentira por aquí. Un arrebato por allá. Unos cuantos hombres murmurando sobre dinero, una mujer enfadada con su cuñada. Pero esta noche, el silencio cobra vida. Lo presiento antes de oírla.Sus pasos son suaves y marcan un ritmo pausado sobre el mármol, y cuando se sienta, sé que es ella. Mara. La nueva obsesión de la parroquia, y la mía. Nunca llega temprano a misa, siempre se cuela justo después de las campanas, con el pelo un poco revuelto, la mirada baja, los labio
30Damien.Hay una paz especial que llega justo después del sexo. No me refiero a la romántica, a la de las conversaciones íntimas. Hablo de ese silencio profundo e instintivo cuando el cuerpo está agotado, la mente en blanco y el pecho aún se agita como si acabaras de librar una batalla y hubieras salido ileso. Esa era la paz que sentía, abrazado a Lila en mi cama, con el sudor secándose en nuestra piel y su pierna apoyada perezosamente sobre mi cadera. El sol ni siquiera había salido del todo. Mis cortinas opacas se encargaban de eso.Y entonces se abrió la puerta.No se golpeó. No crujió. Se abrió. Como si el universo hubiera esperado el segundo exacto en que bajé la guardia para lanzar una bola de demolición contra mi pecho.Vivian.Se quedó parada en el umbral como un fantasma con un soplete. No debía regresar hasta dentro de cuatro días. Aún sostenía su maleta. Abrió la boca, pero no le salieron palabras. Solo un sonido horrible; mitad jadeo, mitad gruñido, como si su garganta n
Lila.Vivian me besó en la mejilla, revisó las ruedas de su maleta y bromeó diciendo que las almohadas del hotel eran mejores que las nuestras. Abrazó a Damien en la puerta y le dijo: «Mantén la casa en pie». Él respondió: «Siempre». El coche arrancó. La casa exhaló.Ya estaba a mitad de las escaleras con una bolsa de viaje, lo cual era ridículo porque vivo aquí. Él lo vio y negó con la cabeza como si estuviera loca.—No lo hagas —dijo.—Una semana —dije—. Me mudo a tu habitación.“Debemos tener cuidado.”—Lo haremos —dije—. Candados. Agua. Aperitivos. Ese es mi plan de seguridad.“Eres imposible.”“De nada.”Puse mi cepillo de dientes junto al suyo, deslicé mi suéter sobre la silla y coloqué mi perfume en la cómoda como si fuera su lugar. Él preparó los huevos mientras yo me apoyaba en la encimera, demasiado cerca, mientras él emplataba. No me tocó. Su contención se reducía a una mano en mi espalda baja, invisible y caliente.Después del desayuno me duché. No cerré la puerta con llav







