Capítulo 4

Sofía llegó al hospital cuando ya atardecía.

Había tráfico; llegó tan apurada que al subir los escalones de la entrada casi se cae, se tambaleó y se golpeó el codo con fuerza contra el marco de la puerta.

Ni siquiera sintió el dolor; siguió caminando rápido hacia adentro.

Una hora antes, Diego la había llamado para decirle que Lucía tenía gastroenteritis aguda y que la habían traído al Hospital Central.

Aunque su hija le había roto el corazón una y otra vez, nueve meses de gestación y cinco años de cuidados diarios no se borraban así nomás; no podía quedarse de brazos cruzados.

Después de cinco años criándola, conocía a Lucía mejor que nadie. Por eso, en cuanto colgó el teléfono, se puso a preparar una sopa de arroz para cuidarle el estómago, justo a tiempo para la cena.

Llegó sin parar hasta la puerta de la habitación y estaba a punto de empujarla cuando, a través de la rendija, vio a Lucía en la cama, con la bata de hospital puesta. La niña tenía el rostro pálido, una aguja en la mano y se veía mucho más delgada.

A Sofía le dio un vuelco el corazón. Iba a abrir la puerta, pero antes oyó voces desde dentro.

—Mamá, no quiero comer esto, está muy amargo.

La voz de su hija sonaba llorosa, dulce y mimosa.

Sofía se quedó helada en la entrada.

¿A quién estaba llamando "mamá"?

Asomó la cabeza y vio que, junto a la cama, Liliana sostenía un tazón con una mano y una cuchara con la otra, soplaba con cuidado y la acercaba a los labios de Lucía.

—Lucía, mi amor, cuando uno está malito tiene que comer livianito. Cuando te mejores, te llevo a comer lo que quieras.

La voz de Liliana era tan dulce que cualquiera juraría que eran madre e hija.

—Bueno, mamá, como digas.

Lucía bajó la cabeza y se comió lo que había en la cuchara, masticando a duras penas, pero aun así forzó una sonrisa y dijo:

—Qué rico.

—Qué niña tan buena —Liliana sonrió con los ojos entrecerrados y le acarició la cabeza.

Al ver esa escena tan "cálida" desde afuera, Sofía apretó el asa de la bolsa térmica y sintió que la sangre se le enfriaba hasta los huesos.

Incluso desde lejos, Sofía pudo ver que la sopa de Liliana tenía una capa de grasa flotando. Cuando el estómago está mal, lo peor son las comidas pesadas y aceitosas.

Y esa comida parecía comprada en cualquier puesto callejero. Lucía siempre había sido muy exigente con la comida; Sofía pasaba horas preparándole cada bocado.

Desde la selección de los ingredientes hasta el punto de cocción, no podía descuidar ni un detalle.

Así había cocinado para ella durante cinco años, y nunca recibió ni un solo "qué rico".

Incluso cuando algo no era exactamente como a Lucía le gustaba, la niña montaba un escándalo y la obligaba a volver a cocinar.

Y ahora, esa sopa que Liliana había traído de quién sabe dónde, para Lucía era una delicia.

Qué ironía.

—Disculpe, ¿viene a visitar a un paciente? —preguntó una enfermera al pasar, mirándola con cautela.

Sofía reaccionó, se compuso el semblante e iba a responder cuando los de dentro, al oír el ruido, volvieron la mirada.

Al ver que era Sofía, Lucía se quedó desconcertada. Luego miró la fiambrera que llevaba en la mano y sus ojos se iluminaron:

—¿Es la sopa de arroz? ¡Dámela rápido!

Antes, cada vez que le dolía la barriga, Sofía le preparaba esa sopa, y al poco tiempo se sentía mejor.

Antes la encontraba sosa y aburrida, pero ahora, de repente, le apetecía muchísimo.

Lucía sonrió, saltó de la cama y corrió con sus piernitas hacia Sofía para quitarle la fiambrera.

Justo cuando estaba a punto de tocarla, Sofía levantó la mano.

Lucía hizo un puchero, molesta:

—¿No la hiciste para mí? Dámela ya.

Su tono era imperativo. Sofía no la había llevado al colegio en varios días y ella estaba muy enfadada; ahora encima se burlaba, lo que la enfurecía aún más. A menos que Sofía le hiciera muchos platos ricos, no la perdonaría.

Lucía pensaba todo eso con rabia, sin apartar los ojos de la fiambrera.

Esa fiambrera tan familiar... casi podía oler la sopa humeante.

La voz de Sofía fue fría como el hielo:

—No la hice para ti.

Los ojos de Lucía se abrieron con incredulidad:

—¿Que no es para mí? ¿Entonces para quién? ¡Yo quiero comerla!

Sofía respondió:

—Si quieres comer, pídesela a tu mamá. Ya estás llamando a otra "mamá", así que yo ya no soy tu mamá.

Lucía se quedó sin palabras; los ojos se le enrojecieron al instante.

Liliana se levantó de inmediato y tomó a Sofía del brazo:

—Sofía, aunque no te caiga bien, no le hagas esto a la niña. Es pequeña, no entiende. Fue solo una palabra que se le escapó. ¿Por qué te enfadas con una niña por una tontería?

Al terminar, bajó la cabeza y se secó la comisura del ojo, con una expresión de víctima.

—Sofía, deja de hacer drama —la voz fría de Diego llegó desde un costado. Se levantó del sofá del fondo y caminó hacia ella, con la mirada igual de gélida de siempre—. Tú abandonaste a la niña, ¿con qué derecho la acusas de no quererte cerca?

Su tono no era especialmente alto, pero en el silencio del hospital, casi todos los presentes lo oyeron. La gente empezó a mirarlos, y algunos señalaban a Sofía con desaprobación.

Sofía sintió un frío que le calaba los huesos.

Ella había salvado a su hija de un accidente y había estado un mes en la cama del hospital, y ni su esposo ni su hija se habían preocupado por ella.

¿Y ahora la acusaban de abandonar a la niña?

Siempre igual. Diego, sin importar la situación, siempre daba por sentado que ella era la culpable.

Y antes de que pudiera decir nada, Lucía, con los cachetes hinchados de rabia, gritó:

—¡Eres mala! ¡Eres una mamá malvada! ¡No quiero comer! ¡Nunca más comeré nada tuyo!

Empujó a Sofía con fuerza, dio media vuelta y se fue corriendo hacia dentro.

Sofía dio unos pasos tambaleantes antes de recuperar el equilibrio. Miró la espalda de su hija y sintió que el último lazo que la ataba a ella se rompía por completo.

Respiró hondo, no quiso decir ni una palabra más, tiró la fiambrera a la basura y se dio la vuelta para irse.

Su espalda era firme, sin rastro de vacilación.

Al oír el golpe de la fiambrera contra el fondo del cubo, los pasos de Lucía se detuvieron en seco.

No esperaba que su mamá tirara la sopa a la basura y se fuera sin mirar atrás.

Cuando cayó en la cuenta, rompió a llorar a gritos.

Liliana se apresuró a abrazarla:

—No llores, Lucía, no llores. Estoy aquí, mi amor. Vamos, deja que te dé de comer.

Liliana volvió a tomar su tazón de sopa y se lo ofreció a Lucía.

La niña llevaba hambre mucho rato, ya no se fijaba en nada; al ver la comida, se la tragó a cucharadas.

Liliana le dio casi todo el tazón, y cuando Lucía se sintió llena, se acurrucó contenta bajo las sábanas.

Liliana le acarició el pelo, sonrió y miró a Diego:

—Diego, ¿ves? Hay que tratarla con cariño. Sofía es demasiado...

No terminó la frase.

De repente, Lucía soltó un grito y vomitó toda la sopa que había tomado, manchando la cama y su propia cara. Su rostro palideció al instante, se encogió como un ovillo y empezó a temblar.

—¡Papá... papá, me siento mal...!

Liliana se quedó clavada en el sitio, con la sonrisa congelada en el rostro.