Share
Hari Yang Panjang
Bab terkait
Di Sudut Memori Rasa Yang Membelenggu
Kebanyakan orang bilang kalau wajah kita mirip dengan pasangan berarti tandanya jodoh. Kurasa hal itu tidak berlaku bagi kami. Karena sekarang Dwiyan meminta untuk mengakhiri hubungan yang sudah berjalan selama satu tahun. Aku masih bungkam, tidak ingin menyuarakan pendapat, hanya melihat bagaimana ia terus-menerus berkata kalau semuanya percuma. Aku mengambil gelas berisi soda dingin dan meminumnya perlahan. Mencoba menyejukkan hatiku yang terasa panas. Ia menyesap kopi hitamnya, lalu memandangku. Saat ini tidak lagi kutemukan pandangan meneduhkan atau kata-kata manis yang menenangkan. Dan juga bagaimana lengan kokohnya biasanya membingkai tubuhku, memberikan kenyamanan. Kafe tempat kami bertemu terletak tidak jauh dari rumahku. Ada perasaan was-was kalau ibu sampai tahu. Letaknya di pinggir jalan Kebo Iwa. Berbeda dengan tempat kami biasanya bertemu, di sini sedikit lebih bising dan ramai pengunjung. Aku cukup menyukai salad yang dijual. Kami duduk pada meja di tengah ruangan. Deng
Di Sudut Memori Pemuda Berambut Ikal
Pagi-pagi sekali aku datang membawa sebuah tas kanvas putih. Menentengnya berhati-hati, takut kalau isinya bisa saja tumpah dan merepotkanku. Gumpalan-gumpalan awan putih terlihat menyelimuti langit. Meski pun bisa dibilang pendiam. Aku suka mengamati sekitar. Bagaimana gumpalan awan itu tertiup angin dan menggabungkan diri bersama yang lain. Aku mengambil tempat duduk terdekat dan menunggu kedatangan Dwiyan di kursi taman berpayungkan pohon hijau rindang.Beberapa kali dalam sebulan, baik aku atau Dwiyan berjanji untuk bertemu di tempat ini. Sebuah taman kota yang terletak di pinggir jalan Gatot Subroto. Persis sama dengan taman lain. Terdapat jalan setapak dan pohon-pohon rindang di pinggir jalan. Sayang sekali, aku tidak ingat nama dari tanaman itu. Rumput hijau terbentang luas. Setiap kali ke sini, aku selalu membawa serta rantang plastik dengan berbagai macam lauk. Dulu, kesukaanku terhadap masak bisa dibilang nol persen. Tapi, semenjak berpacaran dengan Dwiyan, aku menjad
Di Sudut Memori Kekhawatiran Citra
Sore hari telah menjelang dengan goresan oranye dan biru membelah langit. Suara-suara sekumpulan burung terbang di langit pun terdengar hingga membuat decakan kagum dariku. Berulang kali, aku menggumamkan kata indah. Kemudian mengendap-ngendap masuk ke kamar dan menyalakan radio. Sepuluh detik sudah berlalu. Berulang kali aku menghitung di dalam hati. Takut seandainya ibu datang dan menanyakan kenapa lama sekali pergi. Dari pagi keluar rumah dan baru sekarang sampai. Tadi, sepulangnya bertemu Dwiyan, aku menyempatkan diri untuk berteduh di rumah sahabatku, Yanti. Siang hari tadi hujan tiba-tiba turun.Karena sudah terlanjur mampir, aku bercerita banyak sekali padanya. Bagaimana pagi hari tadi aku mendapatkan berita buruk dari Dwiyan. Atau, alasan yang kukatakan kepada ibu. Kalau aku bertemu dengannya. Yanti merupakan sahabatku sejak masuk SMP. Setiap kali mendapatkan masalah atau memerlukan bantuan. Ia dengan senang hati membantu.“Sejak kapan Citra datang?” Mendengar sebaris pert
Di Sudut Memori Pekerjaan Baru
Matahari sore ini seperti membelah diri menjadi dua. Panasnya mampu membuatku berulang kali minum segelas air putih. Sekarang sudah gelas keempat. Lalu, aku kembali berjalan keluar menuju pos mobil. Barusan aku masuk ke dalam kantor. Untuk menghilangkan dahaga. Di sini terdapat empat pos pengisian bensin. Premium untuk motor, premium dan pertamax untuk mobil adalah tempat paling luas. Dua pos terakhir merupakan solar dan pertamax dex. Setiap pos berdampingan meski pun jaraknya berbeda.“Sudah mendingan, Citra?” tanya Agus. Ia adalah seorang pegawai pompa bensin yang paling tinggi di antara teman-teman lain. Walaupun memiliki wajah galak. Ia bersedia direpotkan saat awal-awal aku bekerja di sini.“Ya, lumayan,” jawabku tersenyum simpul. Kemudian mengambil tas pinggang tempat uang kembalian. Setiap kali menjaga pos, kami diberikan modal awal sebelum bekerja.Sebuah mobil Honda Jazz menginterupsi pembicaraan kami. Aku tersenyum. Kemudian menghampiri di dekat jendela mobil dan merendah
Di Sudut Memori Kemarahan Ibu
Jam satu pagi aku baru sampai di rumah. Karena tadi mampir sebentar untuk membeli nasi kuning di pinggir jalan. Untunglah masih ada yang berjualan di pagi buta. Kalau tidak, aku pasti akan kelaparan dan belum bisa memejamkan mata sampai matahari terbit. Aku berjalan menuju pintu samping dan disambut oleh ibuku yang melipat tangan di depan dada. Hari sudah cukup larut untuk beristirahat. Sekarang malah disambut oleh raut kemarahan. Ada sedikit rasa kecewa. Mulanya aku ingin berlalu saja dan bergegas untuk mengganti baju lalu mandi. Tapi, tangan ibu keburu menarikku masuk ke kamar.“Ibu sudah peringatkan bukan?” Mendapat pertanyaan tiba-tiba seperti itu membuatku berpikir sejenak. Mulai menerka-nerka peringatan apa yang dimaksud.Setelah belasan kali berkedip, aku baru sadar. Kalau ibuku tengah membahas perihal Dwiyan. Aku sudah cukup lama tidak menemuinya. Walaupun rasanya kangen sekali. Tapi, kehadiran ibu sekarang justru mengingatkanku pada peringatan untuk mengakhiri hubunganku
Di Sudut Memori Bertemu Kekasih
Hari sabtu jam tujuh malam. Aku berdiri di pinggir Jalan Melati. Di depan bangunan penyiaran radio kosong dan termakan usia. Dengan dedaunan liar yang tumbuh di temboknya. Rasanya bukan hanya dinginnya malam yang kurasakan. Mungkin saja, ada makhluk-makhluk tak kasat mata yang menemaniku di sini. Tapi, aku menahan diri untuk berada di sini. Aku bukannya ingin uji nyali dengan mengunjungi gedung kosong yang sudah digembok pagarnya. Namun, aku sedang menunggu Dwiyan. Tadi melalui pesan singkat, ia menjelaskan ingin bertemu di sini. Sesekali malam mingguan bukan hal buruk menurutku. Malahan, aku senang mendengarnya ingin bertemu.Aku tidak menghabiskan malam minggu di gedung kosong mengerikan ini. Di sini kami hanya bertemu. Lalu, bersama-sama menuju tempat makan. Lalu lintas di depanku sangat padat. Sesekali mereka melirik dan bersiul. Membuatku ingin cepat-cepat pergi. Bahkan, merutuki dalam hati mengapa Dwiyan menyuruhku menunggu di sini. Padahal, aku tidak memakai pakaian minim. T
Di Sudut Memori Kebaikan Pak Wayan
Bulan Oktober tiba dengan cepat. Sudah lima bulan aku bekerja di pompa bensin. Sekarang, aku sudah hafal nama teman-teman operator bensin. Bahkan, berteman baik dengan mereka semua. Selain aku yang bekerja di sini. Ada seorang lagi gadis yang bernama Dian. Ia terpaut dua tahun lebih tua dariku. Dian menceritakan kalau pergi dari tanah kelahirannya karena masalah ekonomi. Gadis itu berasal dari Banyuwangi. Kulitnya sawo matang –karena terbakar sinar matahari- dengan kantong mata yang lumayan tebal. Menurut ceritanya, ia sudah bekerja selama setahun. Dan belum pulang kampung sama sekali.Sekarang giliranku berjaga dengannya di pos mobil. Dibandingkan aku, Dian memiliki tinggi lebih rendah. Juga memiliki tubuh lebih ramping. Kalau aku biasanya tidak menjaga pola makan. Apalagi kalau lapar di pagi buta. Aku akan membeli makanan apa saja. Asalkan bisa mengganjal perutku yang keroncongan. Dian terlihat berjalan menuju ke arahku, lalu memberikan uang seratus ribu.“Kamu ada tukaran uang?
Di Sudut Memori Ketakutan Terbesar
Aku melangkah menuju ruang loker dan berpamitan istirahat duluan kepada Ngurah. Yang disapa hanya tersenyum. Lalu, kembali mengisi bensin. Di saat seperti sekarang, waktu itu terasa sangat berharga. Bagi operator bensin seperti kami. Karena hanya memiliki beberapa menit untuk beristirahat. Itulah mengapa waktu sangat berharga di sini. Karena pembeli terus saja berdatangan. Kecuali menjelang larut malam.Setelah sampai di pintu depan ruang loker. Aku mendorong pelan dan menyangga dengan balok kayu. Setelah itu aku mengambil kursi kayu untuk bersandar pada tembok. Dan, membuka kotak makanan yang kubawa. Menunya sangat menggugah selera. Selain nasi yang porsinya cukup untuk membuatku kekenyangan. Ada juga ayam sisit pedas, mi goreng dengan banyaknya sayuran, separuh telur asin, dan satu tusuk sate lilit. Melihatnya saja sudah bisa membuatku merasakan lapar berkali lipat.Aku meminum air mineral melalui botol dan menyuapkan satu sendok makan penuh nasi dan lauk. Aku tersenyum simpul. Me
Bab terbaru
- Di Sudut Memori Hari Yang Panjang
- Di Sudut Memori Waktu Berharga Bersama Yanti
- Di Sudut Memori Obrolan Serius di Taman
- Di Sudut Memori Isi Hati Citra
- Di Sudut Memori Kenikmatan Di Tengah Kenekatan
- Di Sudut Memori Pengalaman Pertama
- Di Sudut Memori Ciuman Penuh Hasrat
- Di Sudut Memori Berita Membahagiakan
- Di Sudut Memori Obrolan Yang Terasa Hangat
