Mag-log inMayaLa última vez de aquella temporada los tomates ya se habían acabado y las noches se habían vuelto más frescas. Pude ver mi aliento un segundo al cruzar el patio, y el cristal del invernadero estaba transparente en lugar de empañado, lo que resultaba extraño después de todos aquellos meses húmedos. Dentro todavía olía a tierra y a las últimas vides que él aún no había arrancado. Los nebulizadores estaban apagados. El aire solo estaba un poco cálido del día que ya se había ido.Elias no me tomó de inmediato. Primero miró mi mano, el pequeño corte en el nudillo de una espina que ni siquiera había sentido mientras le ayudaba a limpiar las plantas muertas. Me sentó en el borde de la mesa de trasplante, la misma sobre la que me había inclinado la primera tarde, y me limpió el corte con antiséptico y dedos cuidadosos mientras yo le miraba la cara.—Quédate quieta —dijo—. No es profundo, pero no quiero que se ensucie.—Has tenido los dedos en sitios peores de mí que un nudillo.Se le mov
MayaNo había pretendido quedarme dormida. Solo me había sentado en el viejo diván del rincón del fondo porque me dolían los pies de estar de pie en los pasillos y porque Elias seguía moviendo bandejas bajo las luces de cultivo bajas y me gustaba mirarlo trabajar cuando creía que yo estaba medio soñando. El diván era el que usaba cuando se quedaba hasta tarde entre los plantones. La manta olía a él y a tierra limpia. El techo de cristal mostraba el cielo oscuro, unas cuantas estrellas pálidas y el reflejo tenue de aquellas luces que había dejado bajas.Recuerdo haberme dicho que me levantaría en cinco minutos. Después el aire cálido, el goteo de los nebulizadores y la forma callada en que se movía me arrastraron debajo.Desperté con la sensación de estar llena.Tardé mucho en entender qué era aquella sensación porque todavía pesaba el sueño. Algo grueso estaba dentro de mí, moviéndose en embestidas lentas y poco profundas. Una mano estaba abierta en mi cadera. Otra se apoyaba junto a
MayaGuardaba una cuerda suave en un cajón junto al bramante y las ataduras para las plantas. Había visto el rollo allí durante semanas y me había dicho que solo era para los tomates. Aquella noche abrió el cajón mientras yo todavía me limpiaba la tierra de las manos y sacó la cuerda como si hubiera estado esperando.—Las muñecas —dijo.Se me secó la boca. —¿Aquí?—Aquí. Brazos arriba. El tubo que recorre toda la estructura. Vas a quedar expuesta entre las hileras de pimientos y te quedarás así hasta que yo te baje.Miré el tubo de arriba. Después lo miré a él. —Si necesito parar, sigo diciendo glasshouse.—Sigues diciendo glasshouse y te corto en el mismo segundo. ¿Quieres intentarlo?Asentí. Le tendí las muñecas y sentí el pulso en las dos.Me ató despacio. La cuerda era más suave que el bramante, pero sujetaba igual. Me levantó los brazos y los ató al tubo de forma que quedaran estirados por encima de la cabeza. Tuve que ponerme un poco de puntillas. Me quitó la camisa. Después la
MayaVi que la puerta no estaba del todo cerrada antes incluso de llegar al invernadero. El pestillo estaba levantado a propósito. Una raya fina de aire caliente se escapaba y con ella el olor a tierra mojada y a flores. El estómago se me cayó y se me apretó a la vez porque supe que lo había hecho a propósito y aun así entré.El invernadero quedaba lo bastante cerca de la linde como para que el vecino del otro lado viera movimiento si miraba en el ángulo justo a través del follaje. Elias lo sabía. Una vez, mientras regábamos, me lo había dicho casi de pasada: que el tramo del fondo era el único sitio donde alguien que caminara por el sendero lateral podría distinguir la silueta de una persona dentro si la luz pegaba mal. No lo había dicho como una advertencia. Lo había dicho como un hecho que quería que yo llevara conmigo.Hoy no me saludó. Estaba en aquel tramo del fondo, de espaldas ya al cristal, las cañas de Indias altas y los helechos colgantes cerrándose a su alrededor como una
MayaEstaba junto a la mesa de trasplante, con las manos todavía un poco sucias de haberle ayudado a trasplantar los pimientos, y al principio no pude mirarle a la cara porque lo que quería decir se sentía demasiado grande.—No dejo de pensar en que me agarres —dije. Las palabras salieron más pequeñas de lo que quería—. Como si no debiera estar aquí. Como si me estuvieras quitando algo. Creo que quiero eso. Solo dentro de este sitio.Elias se limpió las manos con un trapo y esperó a que yo levantara la vista. La voz le siguió pareja.—Si hacemos eso, necesitamos una palabra que lo pare todo. No un quizás. No un después. Todo se detiene en el segundo en que la digas.Tragué saliva. —Glasshouse.—Dila otra vez.—Glasshouse.—Si dices esa palabra, te suelto. Te miro. Se acabó el día o nos sentamos en el suelo y hablamos. Sin orgullo. Sin forzar. ¿Lo entiendes?—Lo entiendo.—Todo lo demás está permitido aquí dentro una vez que la puerta está cerrada con llave. Puedes empujarme. Puedes re
MayaPor la tarde siguiente me senté en la cama y sentí el dolorcillo entre las piernas de ayer y aun así me dije que me quedaría en casa. Después me puse una falda de todos modos. Sin bragas, igual que él había dicho. La tela se me pegaba un poco porque ya estaba mojada de pensar en la mesa y en su mano y en cómo me había vuelto a meter su semen dentro.El invernadero nunca se enfriaba del todo. Lo vi en cuanto crucé la puerta. La condensación bajaba por el cristal en ríos lentos. La humedad se me posaba en la piel como una segunda capa. El aire era espeso y dulce a vides de tomate y tierra mojada. El corazón me latía tan fuerte que lo oía en los oídos.Elias me esperaba junto a la mesa de trasplante. Mangas subidas. Tierra otra vez en las manos. Me miró igual que ayer, como si ya supiera que iba a venir.—Ciérrala con llave —dijo.La cerré. El clic sonó definitivo.—Quítatelo. Todo. Ahora mismo.Los dedos me temblaron en los botones de la camisa. Me la quité y la dejé caer al suelo







