Despedidas dolorosas

Sophie

El sol de Luisiana se filtraba por las persianas de mi habitación, pero aquella mañana no traía la calma de siempre.

La luz era pálida, casi temblorosa, como si dudara de entrar. Como si incluso el amanecer supiera que algo estaba a punto de terminar.

Me desperté con el corazón golpeándome las costillas y una presión incómoda en el pecho.

Era el día.

El día en que mi vida se partirá en dos:

un antes…

y un después.

Me incorporé lentamente y observé mi habitación en silencio.

El caos reinaba por todas partes.

Maletas abiertas como bocas hambrientas.

Libros de arqueología apilados sobre el escritorio.

Cuadernos llenos de notas y marcadores fluorescentes.

Ropa tirada sobre la cama.

Zapatos debajo de la silla.

Parecía que una tormenta hubiera atravesado mi cuarto durante la noche.

Y tal vez era cierto.

Porque por dentro yo también era una tormenta.

El espejo devolvió la imagen de una chica con ojeras suaves, el cabello desordenado y unos ojos demasiado despiertos para las cinco de la mañana.

No encontraba la blusa que quería llevar para viajar y el pánico empezó a trepar lentamente por la garganta.

—¿Cómo puede una mujer de veintitrés años, supuestamente inteligente, tenerle tanto miedo a subir a un avión? —murmuré mientras revolvía la ropa.

Pero sabía que no tenía solo miedo a volar.

Tenía miedo a la distancia.

A abandonar todo lo que conocía.

A cruzar un océano entero y descubrir que ya no pertenecía ni aquí… ni allá.

A perderme.

O peor.

A encontrarme demasiado.

Suspiré profundamente.

Uno.

Dos.

Tres.

Respirar.

Eso era todo lo que podía hacer.

Fui al baño y abrí la ducha. El agua caliente recorrió mis hombros lentamente mientras apoyaba la frente contra los azulejos fríos.

Cerré los ojos.

—Todo va a estar bien —susurré.

Pero mi voz sonó más como una súplica que como una afirmación.

Por un instante vi arena.

Arena dorada.

Escuché un murmullo antiguo.

Una voz grave pronunciando mi nombre desde muy lejos.

Abrí los ojos de golpe.

El agua seguía cayendo.

El corazón me latía demasiado rápido.

—Necesito dejar de tener esos sueños…

Salí de la ducha y me vestí con cuidado.

Jeans cómodos.

Una remera blanca liviana.

Sandalias.

Y mis dos trenzas de boxeadora bien ajustadas.

Y mi Hijab, porque ante todo soy musulmana estado unidense. En la calle mi pelo tiene que estar protegido y en la casa está bien, tener el pelo como quiera. Mi familia nunca me exigió tanto.

Porque al no vivir en Egipto, la cultura se fue yendo, mis padres no son de la vieja escuela. Pero no pierden la costumbre ante todo Y el respeto.

Se adoptaron a la edad moderna y más al elegido, con su régimen.

Además, como si ese peinado pudiera mantenerme unida mientras todo lo demás cambiaba.

Cuando bajé las escaleras, el olor a pan casero y café recién hecho me envolvió inmediatamente.

Hogar.

Infancia.

Domingos tranquilos.

Seguridad.

Mis padres estaban sentados en la cocina compartiendo su ritual silencioso, todas las mañanas.

Mi madre hojeaba una revista mientras bebía café.

Mi padre leía noticias desde el periódico y escuchaba las noticias también de la televisión, con una expresión seria.

Matthew todavía dormía.

O eso creía.

—"Sabah al-kheir, buenos días", habibti, querida mía —dijo mamá apenas me vio entrar.

Sonreí con cansancio.

—"Sabah al-kheir, buenos días", mami.

Intenté actuar normal mientras agarraba una tostada, pero la marca de nacimiento en mi nuca ardió de repente.

Un pinchazo profundo.

Breve.

Intenso.

Se me escapó un pequeño gesto de dolor.

Mi madre levantó la vista enseguida.

—¿Otra vez los sueños?

La pregunta me dejó inmóvil.

—¿Cómo sabes…?

—Porque tienes la misma cara que ponías de niña cuando despertabas llorando.

Tragué saliva.

—Solo son nervios.

Mi padre dejó el celular sobre la mesa y me observó con demasiada atención.

—Egipto mueve cosas dentro de nosotros, Sophie.

El silencio cayó entre los tres.

Pesado.

Extraño.

Como si ninguno quisiera decir lo que realmente estaba pensando.

—

...Horas más tarde, el aeropuerto de Nueva Orleans era un caos de voces, ruedas de maletas y anuncios por altavoz.

El olor a café barato, perfumes mezclados y comida rápida llenaba el ambiente.

Mi padre caminaba de un lado a otro convencido de que conocía perfectamente el aeropuerto.

No era cierto.

Nos perdimos dos veces.

Mi madre tuvo que corregirlo otras tres.

Y aun así él seguía actuando como un capitán guiando una expedición.

—Jawad, si nos haces perder el vuelo, te dejo aquí cuando regresemos a casa—amenazó mamá.

—Imposible. Soy un hombre con excelente orientación.

—La semana pasada te perdiste en el mercado.

—Eso fue estratégico.

No pude evitar reír.

Y esa risa alivió un poco el peso que llevaba encima.

Finalmente encontramos al director de la universidad y al resto del grupo de intercambio.

Fue ahí cuando conocí a Tatiana.

Tenía diecinueve años, ropa elegante, perfume demasiado dulce y una sonrisa que parecía practicada frente al espejo.

Hablaba rápido.

Muchísimo.

Y parecía incapaz de respirar entre frase y frase.

—Estoy tan emocionada —dijo apenas nos presentaron—. Egipto es básicamente mi segundo hogar. Mis padres viven allá por negocios. Yo estudio arqueología desde los dieciséis y…

Y siguió hablando.

Durante cinco minutos.

Sin detenerse.

Asentí educadamente mientras mi energía social empezaba a agotarse.

—Mis tíos son insoportables —continuó—. Demasiado controladores. Ser heredera de una fortuna es horrible, ¿sabes?

La miré intentando decidir si hablaba en serio.

No estaba segura.

—Disculpa, Tatiana —mentí suavemente— creo que mi familia me está llamando.

—¡Claro! Tenemos diez horas de vuelo para hacernos mejores amigas.

Sonrió radiante.

Miré el techo del aeropuerto.

—"Ya Allah, Dios mío"… dame paciencia —pensé.

Cuando regresé con mis padres, el arrepentimiento me golpeó de lleno.

Nunca había estado lejos de casa más de tres días.

Y ahora iba a cruzar el mundo.

De pronto todo parecía demasiado real.

—No quiero irme —confesé de golpe, sintiendo las lágrimas acumularse—. Puedo hablar con el director… todavía puedo cancelar todo.

Mi padre me sostuvo de los hombros antes de que pudiera moverme.

—"Bismillah, en el nombre de Dios", cálmate, ya benti, hija mía.

Sus ojos brillaban igual que los míos.

—¿Crees que para mí esto es fácil? Llevo semanas fingiendo fortaleza porque si te veo quebrarte… yo también me rompo.

La voz se le quebró apenas.

—Pero no te criamos para vivir con miedo.

Las lágrimas comenzaron a caerme sin control.

—Tengo miedo, papi.

Él me abrazó fuerte.

Tan fuerte que por un instante volví a sentirme una niña.

—"Inshallah, si Dios quiere", todo saldrá bien.

Mi madre acarició mi cabello.

—Y si alguna vez sientes que no puedes más… vuelves a casa. Siempre tendrás un lugar aquí.

Asentí llorando.

Mi padre respiró profundo y, como siempre hacía cuando el ambiente se volvía demasiado triste, decidió bromear.

—Eso sí, recuerda las reglas.

—¿Qué reglas?

—Nada de hombres hasta los treinta.

—¡Papá!

—Bueno… cuarenta para estar seguros.

Mi madre soltó una carcajada.

—Ignóralo. Yo sí quiero nietos algún día.

—Solo si el hombre merece mirarla —respondió él inmediatamente—. Solo si Alá lo eligió para ella.

—¿Y cómo sabrás eso?

Mi padre me señaló.

—Porque ella tendrá la misma mirada que tiene su madre cuando me observa.

Mamá se sonrojó.

Yo hice una arcada dramática.

—Qué asco, son románticos.

Los tres terminamos riéndonos entre lágrimas.

Entonces la voz de la operadora resonó por todo el aeropuerto.

—PASAJEROS DEL VUELO 1412 CON DESTINO A EL CAIRO, FAVOR DE DIRIGIRSE A LA PUERTA 4.

El momento había llegado.

Y de pronto… el tiempo empezó a moverse demasiado rápido.

Entregué documentos.

Acomodé mi mochila.

Respiré profundo preparándome para dejar mi corazón en este lugar.

Hasta que senti unas pequeñas manos aferrándose a mis piernas.

Gritándome entre llantos.

—¡MANA, NO TE VA...YAS! NO ME DEJÉ, POL FA..VOR.– dijo entre hipos.

Mi pequeño Matt.

Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

El labio inferior le temblaba.

Y en ese instante sentí que el corazón se me partía literalmente en dos.

Me arrodillé frente a él y lo abracé con fuerza.

—Mi pequeño dragón… no llores por favor– le dije yo sin poder aguantar y algunas lágrimas cayeron de mi mejilla.

—Pro..meto portarme bien —sollozó aferrado a mi cuello—. Ya no voy a es..conder tus cosas ni dibujar en tus libros–.

Una risa llorosa escapó de mi garganta.

—Eso no es verdad y lo sabes.

Él soltó un pequeño hipido.

Le levanté el rostro suavemente.

—Escúchame bien.

Voy a volver.

—¿Segura? Plomesa de meñique–

—Segura. Te lo juro y promesa de meñique– le dije e hice nuestro juramento, sacándole una pequeña sonrisa.

Que hizo a todos a nuestro alrededor reírnos.

—¿Y si te olvidas de nosotros?

Sentí un dolor insoportable atravesarme el pecho.

—Eso jamás va a pasar pequeño dragón.

Le toqué la nariz.

—¿Quién más podría hacerme renegar como tú?

Matt sonrió apenas.

—¿Y Toby?

—Toby queda oficialmente a cargo de protegerte hasta que vuelva. Ya hablé con él.

Matt abrazó el dinosaurio de peluche inmediatamente.

—Entonces estamos salvados.

Lo abracé otra vez.

Más fuerte.

Más tiempo.

Intentando memorizarlo.

Cuando me levanté, mi madre tenía lágrimas silenciosas bajándole por las mejillas.

Me tomó el rostro entre las manos.

—"Fi amanillah, vete con la protección de Dios", habibti, querida mía.

Su voz se rompió.

—"Tirja'i bil salama, vuelve a salvo".

La abracé con fuerza.

Su perfume a jazmín quedó grabado dentro de mí.

Mi padre me besó la frente.

Y durante un segundo vi miedo real en sus ojos.

Como si quisiera decirme algo.

Como si presintiera algo terrible.

Pero solo sonrió.

—Haz historia, Sophie.

Tomé aire.

Y caminé hacia la puerta del embarque.

Cada paso me dolía.

Cada paso parecía arrancarme algo.

Antes de desaparecer por el túnel me giré una última vez.

—¡LOS AMO!

Matt agitó a Toby desesperadamente.

Mi madre lloraba.

Mi padre mantenía la sonrisa… aunque sus ojos estaban destruidos.

Entré al avión con el corazón desbordado.

No sabía qué me esperaba.

No sabía quién me esperaba.

Pero algo dentro de mí lo entendía.

Egipto no era solo un país.

Era un llamado.

Uno antiguo.

Uno imposible de ignorar.

Y mientras el avión despegaba lentamente, sentí que una parte de mí despertaba.

Como si el destino hubiera estado esperando este momento desde mucho antes de mi nacimiento.