EPISODIO 6 : Las reglas

"Nunca esperes que te ame."

Miré fijamente el techo durante mucho tiempo después de que su puerta se cerrara, conteniendo las lágrimas que me quemaban en la garganta, con una presión inexplicable detrás de los ojos.

Presioné mis labios juntos, respiré a través de eso, y me negué a pasar mi noche de bodas llorando por Ian Winston.

Ya había hecho suficiente de eso… Años atrás, en una vida diferente, cuando todavía tenía el lujo de no saber más.

Puse la nota boca abajo en la mesita de noche, me recosté contra la almohada y cerré los ojos. Intenté convencerme de que el sueño se llevaría el peso de lo que había pasado, pero la esperanza era ilusoria. Mi mente se negó a rendirse, haciéndome pasar horas mirando fijamente hacia la oscuridad, incapaz de dormir… pero dormí de todos modos.

Para la mañana, la luz brillante del sol naciente resplandecía a través de las cortinas. Hice una mueca ante ella y me senté lentamente, mi cabello suelto, el vestido intercambiado en algún momento por la ropa que Margaret había dejado silenciosamente afuera de mi puerta.

La gente en la mansión ya estaba despierta porque podía escuchar los sonidos tenues del hogar moviéndose abajo con pasos y voces distantes, el suave repiqueteo del desayuno siendo preparado en algún lugar donde yo no estaba.

Mis ojos fueron directo al sobre en la mesita de noche… había visto a Margaret dejarlo la noche anterior, el Señor Winston dijo que lo leyera primero que nada sin ninguna explicación y por supuesto lo recogí, lo di vuelta una vez y lo abrí.

Varias páginas se deslizaron hacia afuera, crujientes y ordenadamente mecanografiadas, como si fuera un documento siendo enviado a una compañía, las desdoblé y leí el encabezado.

REGLAS PARA LA SEÑORA WINSTON.

Hice una pausa de medio segundo aproximadamente, luego dejé escapar un respiro corto e incrédulo que no era del todo una risa.

¿Un libro de reglas?

Como si realmente me hubiera hecho un libro de reglas, impreso en múltiples páginas como si yo fuera una nueva empleada siendo incorporada a una compañía a la que no había aplicado.

Empecé a leer….

Regla 1: No entrar a la habitación principal bajo ninguna circunstancia.

Regla 2: No tocar ni perturbar las pertenencias de Sophie en el ala oeste.

Regla 3: No entrar al ala oeste sin permiso explícito.

Regla 4: No involucrarse en asuntos del Grupo Winston de ninguna manera.

Regla 5: No se puede invitar a ningún invitado a la mansión sin aprobación previa.

Pasé a la siguiente página y eran solo más reglas, más restricciones, más de la letra de Ian traducida a un tipo de letra fría y formal como si yo fuera un pasivo que había que manejar en lugar de una persona viviendo en la misma casa.

Para la página dos mis manos se habían apretado sobre el papel, y para la página tres, algo caliente se estaba acumulando detrás de mis entrañas.

¿Qué diablos…

Mi concentración fue interrumpida cuando la puerta se abrió, con Ian entrando sin tocar.

Estaba vestido en un traje gris carbón, corbata oscura perfectamente anudada, su cabello ordenado, mandíbula limpia, cada centímetro de él compuesto y arreglado como siempre. Me miró como si estuviera en una cita programada, presente, preparado, sin ningún sentimiento en particular al respecto.

"Lo leíste."

"¿En serio hiciste esto…." Levanté las páginas. "Un libro de reglas."

"Piénsalo como expectativas."

"Expectativas." Puse las páginas sobre la cama y me puse de pie. "Ian, esto es… hay cinco páginas."

"Seis." Juntó las manos detrás de la espalda. "No has llegado a la última página."

"No necesito llegar a la última página para saber que esto es completamente…." Me detuve luego continué. "No puedes darle a alguien un libro de reglas en su noche de bodas. Así no es… así no funciona esto."

"¿Entonces cómo funciona?"

"Como dos adultos viviendo en el mismo espacio con la básica…." Gesticulé con los papeles. "Decencia humana básica… por Dios."

Ian me miró con esa expresión que no revelaba nada.

"Sigue las reglas y no tendrás ningún problema."

"La regla tres dice que necesito permiso para caminar por un pasillo en mi propia casa."

"No es tu casa."

Las palabras cayeron fuertes, definitivas y me quedé vívidamente inmóvil.

"Pero de alguna manera," dije cuidadosamente, "lo es."

La expresión de Ian cambió, su mandíbula se tensó. Noté sus ojos gris oscuro emitiendo ira. Trató de ocultarlo pero era demasiado tarde. Siempre notaba cada pequeña expresión que hacía, había pasado demasiados años prestando atención a Ian Winston como para no notar las cosas que trataba de no mostrar.

Se movió hacia mí lentamente con cada paso haciendo que el aire en la habitación se sintiera diferente.

Mantuve mi posición, al menos lo intenté esta vez.

Se detuvo lo suficientemente cerca como para que tuviera que mantener la barbilla levantada para mantener contacto visual, lo suficientemente cerca como para poder ver la tensión que mantenía encerrada en su mandíbula, el esfuerzo que le tomaba mantenerse así de compuesto.

"No confundas el papeleo legal con la realidad," dijo en voz baja.

"Entonces explícame la realidad." Mi voz salió más firme de lo que esperaba. "Porque desde donde estoy parada la realidad se ve como un documento de seis páginas diciéndome que no tengo permitido existir en esta casa sin tu permiso por escrito."

"Te dice dónde están tus límites."

"Mis límites." Dejé salir un respiro corto. "¿O los tuyos?"

Los ojos de Ian estaban fijos en los míos y ninguno de los dos se movió.

La habitación estaba completamente en silencio excepto por los sonidos distantes de la casa abajo, el repiqueteo de los platos, el movimiento amortiguado de la gente ocupándose de una mañana que no tenía nada que ver con las dos personas paradas aquí, entonces Ian dio un paso atrás.

Así de simple la tensión se rompió de la manera en que se rompe un aliento contenido… de repente.

"Tengo una reunión." Su voz regresó a su tono plano y profesional normal, como si los últimos treinta segundos no hubieran sucedido. Se enderezó la corbata que ya estaba derecha y se movió hacia la puerta.

"Claro que sí," dije.

Se detuvo a medio camino y se volteó ligeramente.

"Termina de leer." Sus ojos se movieron hacia las páginas en mi mano.

"Todo."

"¿Por qué? ¿Habrá un examen?"

"Si rompes las reglas," dijo, "hay consecuencias."

Luego se fue, la puerta se cerró con un clic detrás de él.

Me quedé parada en medio de la habitación y escuché sus pasos moverse por el corredor y desaparecer, luego bajé la mirada hacia las páginas en mi mano. Sabía que debía dejarlas, servirme un poco de té, buscar a Margaret, hacer literalmente cualquier otra cosa que estar parada aquí alimentando la parte de mí misma que ya estaba demasiado invertida en cada palabra que Ian Winston había escrito pero seguí leyendo.

Página cuatro, página cinco, más reglas, algunas sobre el personal; no socavar la autoridad de Margaret, no reorganizar el horario del hogar, algunas sobre apariencias; cualquier evento público asistido juntos requería coordinación anticipada con su asistente, algunas sobre finanzas; se había arreglado una mensualidad, manejada a través de una cuenta que no pedí y de la que no había sabido.

Pasé a la página seis, la última página y la mayor parte era estándar con cláusulas finales en el tipo de lenguaje que se sentía como si hubiera sido escrito por alguien que quería que todo fuera hermético, cada posibilidad contemplada, sin espacio para malas interpretaciones.

Y luego la última línea era solo una oración sentada al final de la página con un espacio arriba de ella como si hubiera sido agregada después de todo lo demás, como si fuera la cosa hacia la que todo el documento había estado construyendo sin decirlo.

La leí una vez, mis dedos se quedaron quietos sobre el papel y la habitación se sintió más pequeña de repente, la luz de la mañana a través de las cortinas se sintió demasiado brillante, los sonidos de abajo demasiado distantes, todo a mi alrededor retrocediendo hasta que no quedó nada excepto el papel en mis manos y esas seis palabras sentadas al final de él.

Mi corazón latía tan rápido como si fuera a estallar fuera de mi pecho solo con ver las últimas palabras.

Había sabido al entrar en esto que Ian no me quería, que este matrimonio estaba construido sobre algo frío y con propósito, porque necesitaba un lugar dónde poner todo ese dolor y yo era el objetivo más conveniente, pero leerlo, verlo escrito en blanco y negro, deliberado, formateado, archivado ordenadamente al final de un documento de seis páginas como un veredicto final…

Nunca reemplazarás a Sophie.