El matrimonio que nadie esperaba

El teléfono sonó a las tres de la tarde, justo cuando estaba cambiando el suero del paciente de la cama siete.Nunca debí contestar.—¿Señorita Méndez?La voz del otro lado era masculina, neutra, sin una pizca de humanidad. De esas voces que no necesitan gritar para destrozarte la vida.—Sí, soy yo.—Le hablo del departamento legal del Banco Nacional. Llamo para informarle que el plazo para liquidar la deuda asociada a la propiedad de su abuela, María Elena Campos, vence en setenta y dos horas.Setenta y dos horas.Tres días.El suero tembló en mi mano. Una gota de solución salina cayó al suelo de linóleo.—No entiendo —mentí, porque sí entendía, lo entendía perfectamente, pero una parte de mí esperaba que aquello fuera un error, una broma macabra, cualquier cosa menos la verdad—. Mi abuela falleció hace tres meses. Yo... yo he estado pagando lo que puedo.—Los pagos parciales no cubren el total de la deuda, señorita Méndez. Su abuela dejó un préstamo médico de cien mil dólares que us

No dormí nada aquella noche.Me quedé tumbada en la cama de mi pequeño apartamento, mirando el techo agrietado mientras la conversación con Sebastián Del Valle se repetía en mi cabeza una y otra vez. Un año. Cien mil dólares. Nos casamos mañana. Las palabras giraban como un carrusel de feria, mareándome, asfixiándome.¿En qué estaba pensando?Ah, sí. No estaba pensando. Estaba desesperada. Y la desesperación, como descubrí esa noche, es la mejor aliada de las malas decisiones.Me levanté antes del amanecer. La luz grisácea de la mañana se colaba por la persiana rota, dibujando líneas en el suelo de linóleo. Me duché con agua fría porque la caldera llevaba una semana estropeada. Me puse el único vestido decente que tenía: uno negro, sencillo, que había comprado en una tienda de segunda mano para el funeral de la abuela.Qué ironía. El mismo vestido para despedir a la única persona que me quiso y para casarme con un desconocido.El espejo del baño me devolvió una imagen que apenas recon

Aquella noche descubrí que el silencio de la mansión Del Valle era el más ruidoso que había escuchado nunca.No era un silencio vacío. Era un silencio lleno de ecos, de crujidos, de sombras que se alargaban por las paredes cuando las luces del pasillo se apagaban. Un silencio que parecía guardar los secretos de varias generaciones.Me puse el camisón de tirantes que había encontrado en el armario —seda color marfil, a juego con las sábanas— y me cepillé el pelo frente al espejo dorado del tocador. La mujer que me devolvía la mirada seguía sin parecerse a mí. Estaba más delgada. Más pálida. Más asustada.La puerta se abrió.Sebastián entró en la habitación sin llamar. Llevaba una camisa blanca sin corbata y las mangas remangadas hasta los codos. Era la primera vez que lo veía sin la armadura del traje impecable, y el cambio me descolocó. Parecía más humano. Más cercano. Más peligroso.Se detuvo al verme.Su mirada recorrió mis hombros desnudos, mis tirantes finos, mi pelo suelto todaví

El beso me duró en la boca toda la noche.Y no era una metáfora poética de esas que salen en las novelas que leía mi abuela. Era una realidad física, insistente, casi dolorosa. Una presencia que me obligaba a pasarme la lengua por los labios cada pocos minutos como si aún pudiera encontrar allí el rastro de Sebastián Del Valle. Como si sus labios hubieran dejado una marca invisible que solo yo podía sentir.Me sentía ridícula.Me sentía furiosa.Y sobre todo, me sentía aterrorizada.Porque aquel beso era fingido. Una actuación. Una escena montada para los ojos de Camila Roth, que nos observaba desde la barra como un halcón acechando a su presa. Pero no lo había sentido fingido. Lo había sentido real. Tan real que aún ahora, horas después, tumbada en mi lado de la cama con el biombo de madera separándome de Sebastián, podía recordar cada detalle: la presión de sus dedos en mi cintura, el calor de su pecho contra el mío, el latido de su corazón —o quizás era el mío— golpeándome las cost

Desperté a las tres de la madrugada con el corazón golpeándome el pecho.No había sido una pesadilla. No exactamente. Era algo peor: la realidad. La realidad de aquella nota manuscrita con letra perfecta, de aquella llamada telefónica, de aquellas setenta y dos horas que se estaban consumiendo como la cera de una vela. Corre el reloj, Lunita. La voz de Camila resonaba en mi cabeza como un eco envenenado que no se iba.Me incorporé sobre los codos. A mi lado, Sebastián dormía. O al menos lo intentaba. Su respiración era acompasada pero tensa, como si incluso en sueños estuviera librando alguna batalla. Llevaba la camisa arrugada y el pelo revuelto sobre la almohada. La luz de la luna se filtraba por los ventanales, dibujando sombras plateadas sobre su rostro.Era la primera vez que lo veía dormir.Sin la coraza. Sin el gesto frío. Sin la mandíbula tensa.Así, en la oscuridad, con los ojos cerrados y la guardia baja, Sebastián Del Valle no era el hombre de hielo que aparecía en las revi