Chapitre 7 — L'aile est

PDV de Kamea

Rose n'a pas attendu que je l'invite à entrer. Elle a simplement continué à parler comme si la porte entre nous n'était même pas une frontière méritant d'être reconnue.

« Le dîner est à dix-neuf heures », a-t-elle dit. « Un dîner de famille. On t'attend. »

« Attendue par qui ? »

« Mère. C'est la tradition. » Elle a jeté un coup d'œil derrière moi dans la pièce, observant les cartons à moitié déballés encore empilés près du dressing. « Tu feras bien d'être là. Pour les premières impressions et tout le reste. »

« Je déciderai quand je serai prête à m'asseoir de nouveau à cette table. » J'ai gardé une voix égale, bien qu'une partie de moi ait eu envie de lui claquer la porte au nez pour mettre fin à toute la conversation. « Cela n'a pas exactement été un endroit chaleureux pour moi ces derniers temps. »

« Ce n'est pas vraiment à toi d'en décider, n'est-ce pas ? Tu fais partie de cette maison désormais. »

« Je fais partie d'un contrat. Il y a une différence, et tu le sais. »

La bouche de Rose a eu un petit tremblement, pas tout à fait un sourire. « Comme tu voudras. Mais Mère n'oublie jamais qui se présente et qui ne vient pas. »

Elle s'est retournée pour partir, et c'est à ce moment-là que la voix de William a résonné dans le couloir, basse et posée.

« Rose. »

Elle s'est arrêtée. Il se tenait à l'autre bout du couloir, encore vêtu de sa chemise de la réunion du matin, nous observant toutes les deux.

« L'aile n'est pas ouverte aux visites non annoncées », a-t-il dit. « Si tu as besoin de parler à Kamea, tu frappes et tu attends qu'on te laisse entrer. Comme n'importe qui d'autre dans cette maison. »

« Je venais simplement transmettre une invitation à dîner. »

« Alors transmets-la par l'intermédiaire du personnel la prochaine fois. » Sa voix n'a pas monté d'un ton, mais elle n'en avait pas besoin. « Cette aile fonctionne différemment désormais. »

Rose nous a regardés à tour de rôle, puis s'est éloignée sans ajouter un mot. Deux femmes de chambre près de l'armoire à linge au fond du couloir s'étaient figées pendant l'échange, faisant semblant de plier des serviettes qui n'en avaient pas besoin.

William ne m'a rien dit de plus non plus. Il a fait un court signe de la tête et est reparti vers la maison principale, me laissant debout sur le pas de ma propre porte.

J'ai fermé la porte et je me suis assise au bureau, essayant de me concentrer sur la pile de rapports que quelqu'un avait laissée pour moi, mais mon esprit ne cessait de revenir au couloir. Rose avait reculé à la seconde même où il avait parlé. Cela m'en disait long sur l'ordre interne de la famille que je n'avais pas compris jusqu'à présent.

Une heure plus tard, je suis allée chercher du thé dans la petite cuisine au bout du couloir et j'ai trouvé deux membres du personnel en pleine conversation, leurs voix baissant à la seconde où ils m'ont remarquée sur le pas de la porte. J'ai fait semblant de ne rien voir et j'ai attrapé la bouilloire moi-même.

« — Je ne pensais pas qu'il fixerait une limite aussi vite », disait l'un d'eux, plus bas à présent mais pas assez bas pour que je n'entende pas.

« Il ne l'a jamais fait auparavant. Pour personne. »

« Eh bien, il le fait maintenant. »

J'ai gardé le dos tourné, remplissant la bouilloire plus lentement que nécessaire. La conversation s'est éteinte à la seconde où ils ont réalisé que j'étais toujours à portée d'oreille, et au moment où je me suis retournée, ils s'étaient tous les deux trouvé des raisons urgentes d'être ailleurs.

J'ai rapporté mon thé dans l'aile est, cette seule phrase restant ancrée en moi plus longtemps qu'elle n'aurait dû. *Il ne l'a jamais fait auparavant. Pour personne.*

J'ai passé le reste de l'après-midi à parcourir les rapports sur mon bureau, à moitié par intérêt réel, à moitié parce que je ne savais pas quoi faire d'autre de moi-même dans une maison qui ressemblait encore à celle de quelqu'un d'autre. Vers dix-sept heures, un frappement doux a interrompu le silence.

C'était une jeune femme du personnel nommée Dara, qui s'était montrée assez polie avec moi ce matin-là, tenant un mot plié.

« De la part de Monsieur Hudson », a-t-elle dit, me le tendant avant que je ne puisse demander quoi que ce soit.

Je l'ai ouvert là où je me tenais, sur le pas de la porte. Juste quelques lignes, écrites de la même main soignée que j'avais vue sur le contrat.

*Le dîner a bien lieu ce soir. Je m'attends à ce que tu sois présente.*

Pas d'explication. Pas d'adoucissement. Juste une attente, exposée aussi clairement que tout le reste chez lui semblait l'être.

Je l'ai lu deux fois. Rose avait demandé. J'avais dit non. William n'avait pas demandé du tout.

Je suis restée assise avec le mot à la main après le départ de Dara, à une heure et demie de dix-neuf heures, face à un dressing rempli de vêtements qui ne semblaient pas appartenir à la version de moi censée entrer dans cette salle à manger ce soir.

Je me suis changée deux fois avant de m'arrêter sur quelque chose de simple — assez sobre pour ne pas avoir l'air d'essayer trop fort, assez élégant pour ne pas avoir l'air de m'excuser d'être là. Je suis restée devant le miroir plus longtemps que je ne le prévoyais.

À dix-huit heures cinquante-cinq, je me tenais en haut des escaliers, regardant vers les portes fermées de la salle à manger, entendant des voix basses déjà rassemblées de l'autre côté. Quelque part dans cette pièce se trouvait une femme qui m'avait traitée de stérile autour d'une soupe une semaine plus tôt, un homme qui s'était tenu aux côtés d'une autre femme lors d'une fête prénatale et avait laissé un photographe la qualifier de mère de son enfant.

J'ai pris une profonde inspiration pour me calmer et j'ai commencé à descendre les escaliers.

Les voix à l'intérieur de la salle à manger se sont arrêtées au moment même où ma main a touché la porte.