He Was My Comforter (Taglish)

大晦日の夜、私・早瀬未来（はやせ みくる）は地元テレビ局のドローン生中継を見ていた。

川沿いの花火が絢爛と咲く中、結婚五年の夫・早瀬誠（はやせ まこと）が彼の幼馴染・白石しおり（しらいし しおり）と熱烈なキスをしていた。

私は冷静に生中継を消して、彼に電話をかけた。

呼び出し音が長く鳴り、ようやく彼が出た。背景は騒がしい。

「どこにいるの？」私は尋ねた。

短い沈黙の後、彼は言った。

「会社だよ。残業してるって言っただろう？」

「彼女と一緒に残業してるの？」

電話の向こうはさらに長い沈黙。

私は自分の声が恐ろしいほど平静なのを聞いた。

「あなたはいつもそう。答えにくい質問になると、黙り込む。

もう二度と、答えなくていいわ」

電話を切ると、部屋は恐ろしいほど静まり返った。

テーブルの上の料理は、すっかり冷めていた。

私は料理をずっと見つめ、急にひどく疲れを感じた。

五年前の今日、誠は私たちの小さなアパートで鍋料理を作ってご馳走してくれた。

食事中に、彼が突然ベルベットの箱を取り出した。

「未来、結婚してくれ。

今は銀の指輪しか買えないけど、必ずいつかダイヤの指輪を送るから」

そう言った彼の目は驚くほど輝いていた。

あの時の銀の指輪を今も身につけている。黒ずんでしまったけれど、外す気がない。

彼は私に最高の生活を与えると約束すると言った。私は信じた。

起業したばかりの頃、会社には二人しかいなかった。

彼は技術を担当し、私は財務と営業を管理した。

昼間は彼がコードを書き、私が顧客を回り、夜は一緒に梱包・発送作業をして、廊下に座ってカップ麺をすすった。

ある時、入札に間に合わせるため、私は三日間で五時間しか眠れず、最後は印刷店で倒れた。

誠が私を背負って病院に行く間、ずっと震えていた。

彼は目を赤くして言った。

「もう起業なんてやめる。俺が就職する。君をこんなに疲れさせられない」

私は首を振った。「だめよ、もう少しで成功するんだから。私、頑張れる」

そして私たちは本当に成功した。

会社が初めての融資を獲得した日、誠は私を抱いてオフィスでぐるぐる回った。

それから突然しゃがみ込んで、顔を私の胸に埋めた。

肩が濡れるのを感じた。

彼は言った。「未来、一生君を大切にする」

三年目、会社は軌道に乗った。

私たちは家を買い、車を買い替えた。

四年目、彼は片膝をついて、ダイヤの指輪を贈ってくれた。

「未来、子供が欲しい」

私は下腹部に手を当て、微笑んで頷いた。

その頃、私はちょうど財務責任者としての地位を固めたばかりだったが、彼の期待に満ちた目を見て、辞表を出した。

妊娠二ヶ月の時、つわりがひどくて入院した。

誠は毎日会社と病院を往復し、目の下のクマが恐ろしいほど濃くなった。

私は彼の顔に触れながら言った。「看護師を頼もうよ」

彼は首を振った。「俺の妻の世話は、俺がする」

その時は、これが幸せの形だと思っていた。

半年前、彼の幼馴染・しおりが離婚して帰国するまでは。

誠が彼女を空港に迎えに行った。

その夜、彼は遅くに帰ってきて、私には馴染みのない香水の匂いがした。

コートを脱ぎながら彼は言った。

「しおりが一人で子供を連れて帰ってきた。かわいそうだから、住む場所を探してあげたんだ」

それ以来、「かわいそう」がしおりの代名詞になった。

しおりの車が故障した、誠が修理に行く。

しおりの子供が病気になった、誠が病院に付き添う。

しおりの機嫌が悪い、誠が深夜まで酒に付き合う。

私の不安は質問から疑問、疑問から喧嘩へと変わっていった。

誠は言った。「未来、君は前はこんなじゃなかった」

私は言った。「誠、あなただって前はこんなじゃなかった」

それから彼は黙り込むようになった。

私がどんなに騒いでも、どんなに泣いても。

彼はただ私を静かに見つめ、それから背を向けて去っていく。

まるで私だけが正気を失っているかのように、私を一人きりにして去っていった。

今日の大晦日の夜さえ、彼は嘘をつくのも面倒になったようだった。

電話では安直に「会社で残業」と言った。

だが生中継の画面では、別の女とキスをしていた。

玄関でドアが開く音がした。

誠が入ってきて、私とテーブルいっぱいの料理を見て、動きが止まった。

「まだ起きてるのか？」

私は黙っていた。

彼が近づいてくる。彼から漂ってくる香水の匂いで吐き気がした。

「会社で急な用事が……」彼が口を開いた。

私は遮った。「明日、妊婦検診よ。朝八時」