His Beanie Girl

結婚五周年記念日のその日、清水彰（きよみず あきら）は妊娠中の愛人を連れて帰ってきた。

彼女は得意げに言った。

「あなたもできちゃった婚で結婚を手に入れたって聞いたけど、望まれずに生まれてきたあなたの子とは違ってね。私の場合、彰が郊外の別荘に二ヶ月も閉じ込めて、一度も外に出さずに、妊娠が確定するまで求め続けてくれたんだから。愛情たっぷり注がれた子だわ」

私は冷静に彼女の自慢話を聞いていた。

彼女は知らない。彰が今まで、妊娠を盾にして連れ帰った愛人が、彼女で99人目だということを。

私もかつては、生後一ヶ月の赤ちゃんを抱いて、狂ったように彼のもとに駆け寄り、泣き叫んだ。

でも彰は薄く笑っただけだった。「あの時、俺は二日間出張していた。妊娠の時期とは3分20秒の誤差がある。それが本当に俺の子だと言えるのか？

俺が君を愛している。だからこそ、君の裏切りを見て見ぬふりをしてやっている。感謝しろ」

なのに、今のところ、彼の新しい愛人は腹をさすりながら主寝室へ歩いていった。

彰はカードを私に押し付けた。「梨花（りか）の世話をしっかりしろ。今までで一番従順な子だからな、これが世話代だ」

今回は、私は泣きも叫びもせず、静かにそのカードを受け取った。

彼は忘れている。婚前契約書に定められた離婚までの残り時間が、あと三日しかないことを。

ボロボロの結婚生活と、疑り深く浮気ばかりの夫――私はもう完全に見切った。

ちょうど部屋に戻った時、兄から電話がかかってきた。

「航空券の手配は済んだ。絢（あや）の転校申請も受理された。離婚の手続きが終わり次第、すぐに実家に帰ってこい」

私は涙をこらえて答えた。「ありがとう、兄さん」

電話を切り、彰がドアを押し開けて入ってきた。

彼は何気なくネクタイを外しながら聞いた。「今、誰と電話してた？」

「兄なの」私は携帯をポケットにしまいながら、平静な声で答えた。

彰は眉を上げ、突然私の携帯を奪い取った。

表示されていたのが兄の番号であり、他の男のものではないと確認すると、こわばっていた表情がようやく緩んだ。

携帯を私に戻した。

もう慣れたことだ。結婚五年、彼は常に私が「清らか」かどうかを疑い続けてきた。

彰は真っ直ぐにクローゼットへ向かった。「先週、君が送ってきたチョコレートケーキの写真、それ、どこの店で買った？」

あれは娘の絢の誕生日に、私が特別に注文したケーキだ。

彼は当日、仕事が忙しく残業を理由に来なかったが、娘は私の携帯で写真を撮って送った。

今さら聞くなんて、まさか娘のために誕生日の埋め合わせを？

私は思わず彼を見た。「南区の『スイートドリーム』なの、住所いる？」

「いいや、住所は知っている」彼はシャツに着替えながら、整った顔つきにかすかな笑みを浮かべた。「梨花は妊娠してから、甘い物を欲しがってばかりで、口の中が苦いって言うんだ。

直接買ってあげようと思って」

私はその場に立ち尽くし、再び沈黙に陥った。

また梨花のためか。

彰は私の表情を見て、ふっと笑った。「俺が絢のためだと思ったか？俺の子じゃないのに？」

嘲笑うような言葉を半分まで言いかけた時、彼は突然眉をひそめ、腰に手を当てた。額に細かい汗がにじんでいる。

私は静かに彼を見つめ、無理に受けさせた健康診断の結果を思い出した――

彼の腎機能は重度に低下し、緊急に腎臓移植が必要だった。

三日前、私と娘はともに適合検査を受け、今朝結果が出た――娘が最良の適合者だ。

なんと皮肉なことか。

彼は絢を自分の子だと一度も信じようとせず、今、彼の命を救えるのは娘だけだというのに。

なんといっても、これまでの絆に免じて、私はそっと忠告した。

「体調が悪いなら、もう一度病院で詳しく検査してもらったほうがいい」

彰は嘲笑ったような声をあげ、目に皮肉な光を宿して言った。

「どうした？俺が梨花に優しくするのが妬ましくて、病気になってほしいとでも？」