9. Bölüm: Küller Arasında

Yarım saat sonra Elif, asistandan gelen mesajı aldı.

"Elif Hanım, araştırdım. Son günlerde şehir içinde herhangi bir yangın çıkmamış. Ancak batıdaki dağlık bölgede bir süre önce büyük bir orman yangını yaşanmış."

"Yangın çok ciddiymiş. Yakın kasabalardaki itfaiye ekipleri neredeyse tükenme noktasına gelmiş. Can Bey'in bulunduğu ikinci ekip de birkaç gün önce destek için oraya gitmiş."

Mesajı okur okumaz Elif'in yüzü aniden değişti.

Kontrolsüzce ayağa kalktı, hafifçe titriyordu.

"Peki şimdi kontrol altına alındı mı? Can'ın ikinci ekibinde ölen ya da yaralanan var mı?"

Elif titreyen parmaklarıyla mesajı yazıp gönderdi.

O anda ne hissettiğini kendisi bile tam olarak anlayamıyordu.

Ama göğsünü sıkan o boğucu his giderek ağırlaşıyordu.

"Bu konuda net bilgi yok."

"Ama son günlerde yangın kontrol altına alınmış."

"Elif Hanım, Can Bey güçlü biridir. Kesin bir şey olmaz."

Asistanın cevabını görünce Elif çaresizce gözlerini kapattı.

Sadece kendisi biliyordu, Can günler önce ortadan kaybolmuştu.

Ve hâlâ telefonu kapalıydı.

Daha da korktuğu şey mektubun son cümlesiydi.

Son günlerde morali zaten bozuktu, yoksa gerçekten o orman yangınında hayatını hiçe saymış olabilir miydi?

"Tamam, anladım."

"Yangının tam yerini bul. Hemen yola çıkıyorum."

Gözlerini tekrar açtığında kararını vermişti.

Aralarında ne yaşanmış olursa olsun, hepsi karı-koca arasındaki bir meseleydi.

Can hâlâ onun kocasıydı.

Onu canlı da olsa görecek, ölü de olsa cesedini bulacaktı.

"Peki, Elif Hanım."

"Bu arada, Mert Bey bu akşam için bir restoran ayarlamış. Yoğun olabileceğinizi düşünüp size yazmamış, bana iletti. Ne yapalım?"

Bu mesajı görünce Elif kaşlarını çattı.

Ama birkaç saniye bile düşünmeden karar verdi.

"İptal etsin. Bu akşam işim var."

"Başka bir gün görüşürüz."

"Anlaşıldı, Elif Hanım."

***

Konuşma bittikten sonra Elif odada duramadı.

İçindeki huzursuzluk onu yerinde tutmuyordu.

Arabasına atlayıp batıdaki dağlık bölgeye doğru yola çıktı.

Beş dakika sonra asistan ona tam adresi gönderdi ve ayrıca dikkatli olması gerektiğini hatırlattı.

Elif cevap vermedi, navigasyonu açtı ve hızlandı.

"Can... Sana bir şey olamaz!"

" Boşanacaksak bile bu şekilde olamaz!"

Gaza sonuna kadar bastı.

Navigasyona göre bir saat sürecek yolu Elif sadece kırk dakikada katetti.

Ama yangın bölgesine yaklaştıkça içindeki huzursuzluk büyüyordu.

Daha uzaktan yanık kokusunu alabiliyordu.

Yaklaştıkça etraftaki yanık izleri daha da belirginleşiyordu.

Geçtiği her yerde, ağaçlar da toprak da kapkara kesilmişti.

Bu manzara karşısında Elif'in zihninde tek bir düşünce belirdi:

Sanki Can'ın sonu gözlerinin önüne geliyordu.

İçindeki huzursuzluk giderek büyüyordu.

Son bir kez gaza bastı ve olay yerine ulaştı.

Yangının merkezi değildi ama daha ileriye yol yoktu.

Elif arabadan aceleyle indi.

Gözünün önünde birkaç itfaiye aracı ve biraz ileride kurulmuş çadırlar vardı.

Çadırların içinde, itfaiyeci üniformalı pek çok kişi dolaşıyordu.

"İşte burası!"

Elif'in gözleri parladı, hemen oraya yürüdü.

Ama birkaç adım atmadan çadırların içinden gelen boğuk ağlama seslerini duydu.

Kalbi aniden sıkıştı.

Adımlarını hızlandırdı.

"Can! Seni bulmaya geldim!"

"Lütfen bir şey olmasın!"

Kampa birkaç adım kala Elif, tek bir bakışta kabullenemeyeceği bir manzarayla karşılaştı.

***

Çadırların içinde gidip gelen itfaiyecilerin yanı sıra, kıyafetlerinden çevrede yaşayan halk olduğu anlaşılan çok sayıda insan da vardı.

Gruplar halinde toplanmışlardı.

Her biri, üzeri beyaz örtülerle kapatılmış bedenlerin başında ağlıyordu.

Bazı örtülerin altından yanmaz kıyafet giymiş kollar görünüyordu.

Elif bu trajik manzarayı kendi gözleriyle görünce, sarsıntıdan neredeyse konuşamaz hâle geldi.

Ayakta durmakta zorlanıyordu.

Ya o örtülerin altında Can varsa?

Bunu düşünmeye bile cesaret edemiyordu.

İçinde binlerce söz birikmişti.

Ama gözlerinin önündeki bu sahne adeta bir insanlık trajedisiydi... karşısında tek kelime bile edemiyordu.

"Can, burada mısın?"

Elif'in gözleri bir anda kızardı.

Katı bir inanç sistemine bağlı biri olmasına rağmen, bunun doğru olup olmadığını bile umursamadı.

Başında kimse olmayan beyaz örtülerin yanına gidip tek tek kaldırarak kimlikleri kontrol etmeye başladı.

"Bu değil."

"Bu da değil..."

Sadece bir dakika içinde birkaç kişinin yüzünü kontrol etmişti.

Hiçbiri Can değildi.

Ama rahatlayamıyordu.

Çünkü yerde yatan çok fazla insan vardı!

O sırada Elif'in bilmediği bir şey vardı.

Kampın köşesinde, yangın kıyafeti giymiş bir adam az önce yaralı birini taşıyıp geri dönmüştü.

Onu görünce olduğu yerde donakaldı.

***

Elif neden burada?

İnanamayarak gözlerimi ovuşturdum. Ama biraz ileride duran o kadının gerçekten Elif olduğunu anladım.

Kâğıt üzerindeki karım, gerçekteki eski eşim.

"Beni mi arıyor?"

O anda köşede sessizce durup Elif'in beyaz örtüleri birer birer kaldırarak ölülerin kimliğini kontrol edişini izledim. O telaşlı hâlini gördükçe içimde tarif edilmez bir şaşkınlık büyüyordu.

Elif'in benim için bu kadar endişelendiğini daha önce hiç görmemiştim.

Bir an için, sanki geçmişteki tüm soğukluğu yok olmuş gibiydi.

Sanki hâlâ beni seviyordu.

"Yoksa gerçekten hâlâ beni seviyor mu?"

Bir an gidip onu durdurmak istedim.

Ama tam adım atacakken durdum.

Çünkü zihnimde bir görüntü belirdi:

Elif'in, herkesin içinde Mert'le ilişkisini kabul ettiği ve onunla sevgi dolu bir şekilde öpüştüğü an.

Ansızın saplanan kalp ağrısı adımlarımı olduğum yerde durdurdu.

İmkânsızdı.

Koskoca Elif Hanım nasıl hâlâ beni sevebilirdi ki?

Muhtemelen veda mektubumu görmüş ve benim tek taraflı bitirişime sinirlenip buraya gelmişti.

Belki de hesap sormak için.

O veda mektubunu düşününce içim aniden sakinleşti.

Tekrar Elif'e baktım; içimde artık en ufak bir kıpırtı yoktu.

Ne yaparsa yapsın, artık umurumda değildi.

Madem gitmeye karar verdim, asla geri dönmeyecektim.

Elif ister sevgiyle gelsin ister nefretle... artık fark etmezdi.

İster hesap sormaya gelsin ister peşime düşsün... bunların hiçbiri beni ilgilendirmiyordu.

Onu hayatı kadar seven ve her şeyini düşünen kocası Can, o orman yangınında çoktan ölmüştü.

Hayatta kalan ise artık bambaşka bir Can'dı.

Ve bu Can'ın yeni hayatında Elif yoktu.

Kararımı verdikten sonra sessizce uzaklaştım.

Elif'in göremeyeceği bir yere geçtim ve işime devam ettim.

Ona gelince, aynı ekipteki takım arkadaşlarımın onu tanıyacağından da endişe etmiyordum.

Sonuçta herkesin gözünde mesafeli, duygularını dizginleyen ve bir yönetici olan Elif, hiçbir zaman iş toplantılarıma eşim olarak katılmamıştı.

Benimle evli olduğunu kim bilebilirdi ki?

Daha sonra, Elif'in etrafta koşuşturup cenazelerin üzerindeki beyaz örtüleri kaldırdığı için olay yerine gelen aileler tarafından ağır şekilde azarlanışını ve ardından perişan bir hâlde oradan ayrılışını izledim.

Ta ki onun silueti tamamen gözden kaybolana kadar bir daha ona dönüp bakmadım.

***

Ama Can'ın bilmediği bir şey vardı.

Oysa o sırada arabada olan Elif'in duyguları neredeyse tamamen çökmüş, kontrolünü kaybetmek üzereydi.