CHAPITRE 1 — La Fille du Chasseur

La clinique de Downtown fermait à dix-huit heures, mais Zola Bamba était toujours là à dix-neuf heures trente, à ranger les dossiers que personne d'autre ne rangeait jamais correctement.

C'était son défaut principal, lui disait Thandi Nkosi depuis le lycée. Tu veux tout contrôler, Zola. Tu veux que le monde soit bien ordonné, bien étiqueté, bien rangé dans les bonnes cases. Thandi disait ça en riant, avec cette façon qu'elle avait de rendre les critiques affectueuses, et Zola lui donnait toujours raison parce que c'était vrai. Absolument vrai.

Elle avait grandi dans une maison où les règles étaient claires et les exceptions inexistantes.

Son père Kofi Bamba était ainsi : un homme de principes, de lignes nettes et de décisions irrévocables. Un homme qui aimait sa fille plus que sa propre vie — elle en était certaine, elle l'avait vu dans ses yeux des centaines de fois — mais dont l'amour ressemblait à une forteresse plutôt qu'à un jardin. Solide. Sûr. Pas toujours agréable à habiter.

Zola ferma les derniers tiroirs, éteignit les lumières de la salle de soins et attrapa sa veste accrochée au portemanteau de l'entrée. Dehors, le ciel de novembre avait viré au violet sombre, et l'air sentait la pluie imminente. Elle noua son écharpe autour de son cou et prit le chemin habituel vers la maison.

Pas à travers la forêt. Jamais à travers la forêt.

Sauf que ce soir, en arrivant au carrefour, elle trouva la route principale bloquée par un camion accidenté et trois voitures de police. Un agent lui fit signe de dévier par une autre rue.

— Combien de temps ? demanda-t-elle.

— Au moins deux heures, mademoiselle.

Deux heures. Kofi l'attendrait pour le dîner à vingt heures. Il ne comprendrait pas sans explication, et son téléphone était mort depuis cet après-midi — elle avait oublié son chargeur pour la troisième fois cette semaine. Le chemin alternatif par la grand-route ferait un détour d'une heure. Mais le sentier forestier... le sentier forestier coupait directement. Vingt minutes, pas plus.

Elle hésita.

La forêt est dangereuse, Zola, jamais la nuit.

La voix de son père dans sa tête, aussi claire que s'il se tenait à côté d'elle. Elle leva les yeux vers les arbres qui s'élevaient en lisière de la route, noirs et immobiles contre le ciel violet. Tout était calme. Il ne s'y passait rien d'effrayant ce soir.

Elle prit le sentier.

Elle avait fait une centaine de mètres, peut-être cent cinquante, quand elle perçut le bruit. Un son bas, rauque — pas un animal, non. Plutôt une respiration. Une respiration humaine qui essayait de rester silencieuse et qui n'y arrivait plus tout à fait.

Zola s'arrêta.

Dans les buissons sur sa gauche, à quelques mètres du sentier, quelque chose — quelqu'un — était couché dans les fougères. Elle aurait dû fuir. Son père le lui avait appris depuis l'enfance : ne t'approche jamais d'un inconnu blessé dans le noir, Zola. La bonté peut te tuer. Bon conseil, probablement. Conseil qu'elle fut incapable de suivre.

Elle était infirmière. Ça ne s'éteignait pas à la sortie du bâtiment.

Elle s'approcha lentement, sorti son téléphone — mort, bien sûr — et utilisa la lampe de poche qu'elle gardait toujours dans sa poche de veste. Le faisceau balaya les fougères et s'arrêta sur lui.

Un homme. Grand — elle s'en rendait compte même allongé. Torse nu malgré le froid, ce qui était soit de la stupidité soit de l'urgence. La peau sombre, luisante de sueur, les traits d'une beauté qui l'arrêta net le temps d'un battement de cœur idiot. Elle enregistra les détails en ordre professionnel : lacérations profondes sur le flanc gauche, plaie thoracique, sang coagulé mais encore humide, conscience altérée mais présente.

Puis les détails non professionnels, ceux qu'elle n'aurait pas dû remarquer : la largeur de ses épaules. La ligne de sa mâchoire. La façon dont, même blessé, même inconscient, son corps dégageait quelque chose d'immense et de dangereux, comme un lion qui dort.

Elle s'accroupit et posa deux doigts sur son cou pour prendre son pouls.

Les yeux de l'homme s'ouvrirent.

Or. Parfaitement, terriblement or.

Zola se pétrifia. Son cœur fit quelque chose d'absurde dans sa poitrine, une dégringolade, un raté. Ces yeux-là la fixaient avec une intensité qui n'appartenait pas à un homme qui venait de perdre conscience, une intensité qui disait je sais exactement où je suis et qui tu es, même si c'était impossible.

— Ne crie pas, dit-il. Voix grave, râpeuse, qui voulait être forte et ne l'était plus tout à fait. Sa main se leva, lente, et se referma sur son poignet — pas brutalement, non, mais avec une fermeté absolue. Comme une promesse. Je te tiens. Je ne te lâche pas.

Le pouls que Zola avait trouvé sous ses doigts à lui était anormalement lent pour quelqu'un d'aussi grièvement blessé. Anormalement calme.

— Je ne vais pas crier, dit-elle, et elle ne savait pas si c'était de la bravoure ou de la stupéfaction. Il faut que j'appelle les secours. Vous avez besoin d'un médecin.

— Non.

— Ces blessures sont—

— Non. Pas d'hôpital. — Il relâcha son poignet. Sa main retomba dans les fougères. Ses paupières battirent, et pendant un instant elle crut qu'il allait reperdre connaissance, mais non. Il résistait. Elle voyait l'effort que cela lui coûtait. — Reste. Reste seulement.

C'était une demande, pas un ordre. Nuance infime mais réelle.

Zola s'assit dans les fougères à côté d'un inconnu blessé, dans la forêt de Downtown, par une nuit de novembre qui sentait la pluie. Tout ce que son père lui avait appris à ne jamais faire.

— Comment tu t'appelles ? dit-elle.

L'homme ne répondit pas immédiatement. Il regardait le ciel entre les branches, et quelque chose traversa ses traits — pas de la douleur, non. Quelque chose de plus complexe. De la résignation, peut-être. Ou de la décision.

— Jospain, dit-il finalement. Et toi ?

— Zola.

Il ne dit rien d'autre. Elle sortit les compresses de la petite trousse d'urgence qu'elle gardait dans son sac — réflexe d'infirmière, le sac avait toujours une trousse — et commença à nettoyer les plaies du mieux qu'elle pouvait dans le noir. Il ne fit pas un mouvement. Ne grimaça même pas.

Ce qui était impossible, avec des blessures pareilles.

Elle travaillait depuis dix minutes quand elle remarqua la première chose étrange. Les lacérations sur le flanc, les plus superficielles, celles qu'elle avait nettoyées en premier — elles étaient moins profondes qu'au début. Les bords se rejoignaient légèrement, comme si quelque chose travaillait sous la peau, quelque chose de patient et d'inhumain.

Les plaies se refermaient.

Zola retira les mains. Dévisagea les blessures. Dévisagea l'homme. Il la regardait avec ces yeux d'or, avec cette intensité calme et absolue, et il ne dit rien. Il attendit ce qu'elle allait faire de ce qu'elle venait de voir.

— Qui es-tu ? dit-elle. La vraie réponse, cette fois.

Jospain ouvrit la bouche. La referma. Quelque chose passa dans ses yeux — et ce n'était plus de la résignation. C'était... de la prudence. De l'évaluation. Comme s'il pesait chaque mot avant de décider s'il pouvait se permettre de les prononcer.

— Quelqu'un qui n'aurait pas dû se retrouver ici ce soir, dit-il enfin. Et toi, Zola... tu n'aurais pas dû non plus.

Ce ne fut que bien plus tard, des heures après, quand elle rentra enfin à la maison et trouva son père debout dans l'entrée avec une expression qu'elle ne lui avait vue que rarement, cette expression de chasseur qui vient de poser un nouveau piège, que les mots de Jospain prirent toute leur dimension.

— Où étais-tu ? demanda son père.

Zola allait répondre quand son regard tomba sur la table. Une photo. Imprimée sur du papier ordinaire, un peu floue, comme une capture d'écran d'une caméra de surveillance. Un homme grand, torse nu, traversant un parking en plein jour.

Un homme qu'elle venait de quitter dans la forêt.

— Papa, dit-elle lentement. C'est qui, sur cette photo ?

Les yeux de Kofi Bamba se plissèrent légèrement.

— Ma prochaine cible.