CHAPITRE 2 — La Photo

Zola dormit mal cette nuit-là.

Elle se retourna dans ses draps jusqu'à trois heures du matin, les yeux au plafond, avec le visage de Jospain qui revenait en boucle chaque fois qu'elle fermait les paupières. Ses yeux d'or. Ses blessures qui se refermaient seules. Sa voix — reste, reste seulement — qui avait quelque chose d'une prière dans son fond.

Et la photo sur la table de son père.

Elle s'était levée à six heures, incapable de rester couchée plus longtemps, et avait trouvé Kofi déjà à la table de la cuisine avec son café et ses fichiers. Son père était comme ça : il semblait ne pas avoir besoin de sommeil, ou alors il avait appris à s'en passer. Quarante-huit ans, les tempes grises, le dos droit d'un homme qui ne s'était jamais permis de se courber devant quoi que ce soit.

— Tu as mal dormi, dit-il sans lever les yeux.

— L'accident sur la route principale m'a obligée à faire un détour. Je suis rentrée tard.

— J'ai vu.

Elle s'arrêta en versant son café. Il avait vu. Ce qui voulait dire qu'il avait regardé par la fenêtre. Ou plus probablement qu'il avait une façon de savoir où elle se trouvait qu'il ne lui avait jamais expliquée en détail, et qu'elle avait cessé de questionner depuis l'adolescence.

— La photo d'hier soir, dit-elle en s'asseyant en face de lui. Tu sais qui c'est ?

Kofi ferma son dossier. Ça, c'était signe qu'il allait lui parler vraiment — quand il fermait ses dossiers, il était entièrement là, entièrement présent, ce qui était à la fois son meilleur et son pire côté.

— Jospain Sewero, dit-il. Alpha de la meute Sewero. Ils sont arrivés dans notre territoire il y a trois semaines. J'ai mis du temps à confirmer l'identification.

Zola but une gorgée de café pour se donner une contenance. Sewero. Ce nom qu'elle avait porté comme un secret pendant dix ans. La femme mourant dans la clairière, les mains ouvertes vers le ciel. Sewero. Dis-lui que je l'aime.

— Combien sont-ils ? dit-elle.

— Une vingtaine, peut-être plus. Ils sont discrets, bien organisés. Cette meute-là n'est pas comme les autres que j'ai rencontrées. — Il marqua une pause. — Leur Alpha encore moins.

— Qu'est-ce qu'il a de particulier ?

Kofi la regarda un moment. Il y avait quelque chose dans ce regard, une hésitation infime qui n'était pas habituelle chez lui, un homme qui n'hésitait jamais.

— Il est jeune, dit-il enfin. Trente-cinq ans, peut-être. Mais sa puissance... je n'ai jamais vu ça. Des témoignages de trois territoires différents. Il a survécu à des choses qui n'auraient pas dû être survivables. — Il rouvrit son dossier, mais en regardant sa fille plutôt que les pages. — Sois prudente, Zola. Plus prudente que d'habitude. Cette meute-là a l'air de vouloir s'installer.

Elle hocha la tête. Termina son café. Rinça sa tasse avec des gestes qui se voulaient naturels.

— Je suis de service à sept heures, dit-elle.

Elle passa la matinée à la clinique en mode automatique, pensant à autre chose pendant qu'elle prenait des températures et renouvelait des prescriptions. À midi, Thandi débarqua avec deux sandwichs du café en face et une expression qui annonçait qu'elle avait des choses à dire.

— Tu fais une tête, dit Thandi en s'installant sur le bord du bureau. Raconte.

Thandi Nkosi était la meilleure amie de Zola depuis l'âge de sept ans. Grande, rieuse, avec une façon de regarder les gens qui leur donnait l'impression d'être entièrement vus et entièrement acceptés en même temps — un talent rare, une sorte de grâce naturelle. Elle ne savait pas ce qu'était vraiment le travail de Kofi. Zola ne lui avait jamais dit, ne pourrait jamais lui dire. Mais elle savait que des choses se passaient, que Zola portait des secrets, et elle ne posait jamais les mauvaises questions.

— J'ai trouvé un homme blessé dans la forêt hier soir, dit Zola.

Thandi s'arrêta à mi-bouchée.

— Dans la forêt. La nuit.

— Je prenais le chemin coupant.

— Que tu n'es pas censée prendre.

— Exactement.

— Et il était blessé comment ?

— Grièvement. Des lacérations profondes. Il refusait l'hôpital.

Thandi masticha lentement, réfléchissant. — Il était comment, physiquement ? En dehors des blessures.

Zola s'obligea à ne pas sourire. — Ce n'est pas le sujet.

— Ça veut dire qu'il était très bien. Continue.

— Je suis restée avec lui jusqu'à ce qu'il aille mieux. Puis je suis rentrée.

Ce qu'elle ne dit pas : il allait mieux bien trop vite. Ce qu'elle ne dit pas : ses blessures se refermaient sous mes doigts. Ce qu'elle ne dit pas : ses yeux étaient d'une couleur qui n'existe pas dans ce monde. Ce qu'elle ne dit pas : mon père a sa photo et veut le tuer.

— Et tu y penses encore ce matin, dit Thandi. Ce n'était pas une question.

— Thandi.

— Je t'observe depuis six heures. Tu es ailleurs.

Zola s'apprêtait à répondre quand la porte de la clinique s'ouvrit. Le petit carillon retentit. Elle leva les yeux par réflexe professionnel.

L'homme dans l'embrasure était grand. Très grand. Torse couvert cette fois, un pull sombre sur les épaules larges, une veste, les mains dans les poches. Il n'avait pas de blessures visibles. Il marchait normalement, sans douleur, comme si la nuit précédente n'avait pas eu lieu.

Comme si ses blessures s'étaient, effectivement, refermées.

Il la trouva du regard en moins d'une seconde. Ces yeux d'or, dans la lumière blanche de la clinique, étaient encore plus troublants qu'à la lueur de sa lampe de poche. Ils étaient surnaturels. Ils étaient impossibles. Et la façon dont ils se posèrent sur elle — avec cette reconnaissance, cette certitude calme — lui fit l'effet d'une main sur la nuque.

— Je voudrais un rendez-vous, dit Jospain.

Thandi se leva très lentement de son perchoir sur le bureau, les yeux écarquillés, le sandwich oublié dans sa main.

— Bien sûr, dit Zola d'une voix parfaitement posée qui était le plus grand mensonge qu'elle ait jamais dit. Je vais vérifier les disponibilités.

Elle n'avait pas prévu de le revoir. Elle n'avait surtout pas prévu qu'il viendrait la chercher. Qu'il savait exactement où elle travaillait. Qu'il aurait ce regard-là, ce regard qui contenait tout ce qu'il n'avait pas dit la nuit précédente, et toutes les questions qu'elle n'avait pas encore osé poser.

Elle attrapa son carnet de rendez-vous. Ses mains ne tremblaient pas. Elle était la fille de Kofi Bamba — les mains de Kofi Bamba ne tremblaient jamais.

— Mardi matin, dix heures, dit-elle.

Jospain s'approcha du comptoir. Il se pencha légèrement, pas de façon menaçante, mais suffisamment pour que sa voix n'atteigne qu'elle.

— Tu n'as pas dormi, dit-il tout bas.

— Je vais bien.

— Non. — Un battement. — Tu penses à moi depuis ce matin.

Le pire, c'est qu'il n'y avait pas d'arrogance dans sa voix. Aucune. C'était dit avec la même certitude calme qu'il mettait dans tout le reste, comme s'il énonçait un fait météorologique. Et c'était précisément pour ça que ça lui fit l'effet d'un coup au plexus.

— Mardi matin, répéta-t-elle. Dix heures.

Il la regarda encore un moment, avec ce regard qui semblait voir à travers les mensonges comme à travers du verre, et il hocha la tête. Puis il repartit vers la porte, et Zola ne regarda pas la façon dont il marchait, et Thandi attendit que la porte soit refermée pour exploser.

— Zola Bamba. C'est lui ? L'homme de la forêt ?

— Oui.

— Il est revenu te voir.

— Apparemment.

— Il t'a dit que tu pensais à lui.

— Thandi.

— Il sait que tu pensais à lui. — Thandi posa les deux mains sur le comptoir. — Qui est cet homme ?

Zola regarda la porte fermée. De l'autre côté, dans la rue, elle entendait ses pas s'éloigner. Un pas régulier, sans douleur, absolument normal. Comme si rien ne s'était passé.

Comme si son père n'avait pas sa photo dans un dossier marqué cible.

— Je ne sais pas encore, dit-elle.

Ce qui était vrai. Et terriblement insuffisant.