El Primer Cambio

No dormí después de que Mara se fuera.

Cada vez que cerraba los ojos, escuchaba la voz repetir la misma advertencia en mi cabeza. Me decía a mí misma que había sido un sueño causado por el agotamiento, pero el segundo latido hizo imposible esa explicación. Continuó bajo mi propio pulso.

Me senté al borde de la cama con la lámpara encendida a mi lado. La habitación parecía normal, pero había algo diferente en ella. Podía oír el tic-tac del reloj al otro lado de la habitación, y cada movimiento parecía dolorosamente fuerte.  

Podía oír el viento rozando el tejado, las ramas raspando la ventana e incluso el leve movimiento de los pasos de Mara en algún lugar abajo.

Fruncí el ceño al recordar que Mara ya había bajado las escaleras, y no entendía cómo podía oírla tan claramente. Me levanté despacio y escuché.

Ahí estaba de nuevo. Unos pasos cruzaban el suelo de madera bajo mí, seguidos del suave crujido de un armario. Entonces oí agua corriendo en la cocina.

Mi corazón empezó a latir más rápido, y el segundo latido respondió. Caminé hacia la puerta del dormitorio y la abrí.  

El pasillo estaba oscuro, pero podía verlo todo claramente. La luz de la luna me mostraba las fotos en las paredes, la mesa junto a la escalera e incluso el polvo flotando en el aire.

Me di cuenta de que podía ver el polvo. Incluso en la oscuridad, cada diminuta partícula parecía delineada contra la luz de la luna.

Parpadeé varias veces, pero nada cambió. Susurré: "¿Qué me está pasando?"

Un sonido vino desde abajo, y cuando me giré hacia la escalera, Mara llamó mi nombre.  

Su voz sonaba más cerca de lo que debería, así que respondí, "Estoy aquí", pero no hubo respuesta, bajé las escaleras con cuidado, pero a mitad de camino escuché otro sonido. Algo arañaba la puerta trasera.

Contuve la respiración y escuché cómo el rascado volvía, lento y deliberado. Miré hacia la cocina. Mara estaba de pie cerca de la encimera de espaldas a mí.

"¿Has oído eso?" Pregunté.

Se giró. "¿Oír qué?"

"El rascado", dije, y Mara frunció el ceño.

"¿Qué es arañar?"

Miré fijamente la puerta. "Viene de fuera.”

Ella se acercó a mí. "No oigo nada."

Otro raspón arrastró la madera, esta vez lo oí claramente, pero Mara solo me miró.

"¿Cómo no puedes oír eso?"

"¿Oír qué, Orelith?" Me acerqué a la puerta, cuando el sonido cesó, alcancé el pomo.

Mara me agarró la muñeca. "No la abras."

"¿Por qué?" Pregunté.

"No lo sé." Dijo casi de inmediato.

El segundo latido empezó a latir bajo mis costillas, había algo fuera, y podía sentirlo.

Miré a través del pequeño panel de cristal junto a la puerta, pero la oscuridad fuera era demasiado densa para que unos ojos comunes pudieran penetrar.

Mis sentidos se sentían extrañamente agudos. Incluso en la oscuridad, podía ver los árboles, la valla y las hojas mojadas esparcidas por el suelo tan claramente como si la luna brillará directamente sobre ellos.

Entonces algo se movió entre los árboles, y instintivamente alcancé a Mara.

"Mara, mantente alejada de la puerta", susurré, incapaz de apartar la vista de la oscuridad exterior.

Ella me miró a mí hacia la ventana, con la confusión extendiéndose por su rostro. "¿Qué viste?”

"No estoy segura", admití, porque lo que fuera que había entre los árboles había desaparecido antes de que pudiera entender su forma.

Miré con más atención, obligando a mis ojos a adaptarse a la oscuridad, y entonces la criatura apareció de nuevo, mucho más lejos que antes.  

Esta vez pude distinguir el contorno de su cuerpo, la forma en que se movía entre los árboles con una facilidad antinatural, y el leve reflejo de algo pálido donde deberían estar sus ojos.

Era demasiado alto para ser una persona, y cuando parpadeé, pude verlo con más claridad, tenía cuatro patas, y se me encogió el estómago.  

"¿Orelith?" susurró Mara. "Hay algo fuera."

Mara se puso a mi lado y siguió mi mirada hacia la oscuridad. "¿Dónde?"

"Entre los árboles." Miró al bosque, pero su expresión seguía confusa. "No puedo ver nada.”

Podía verla claramente, la criatura permanecía inmóvil entre los árboles, observando la casa mientras la luz de la luna reflejaba el extraño reflejo en sus ojos.

Un escalofrío me recorrió al darme cuenta de que no estaba pasando por el bosque. Nos estaba observando.

Luego giró y desapareció entre los árboles, me aparté de la puerta mientras Mara me agarraba de los hombros. "¿Qué viste?”

No lo sé, dije mirando a Mara con miedo en los ojos.

Estás temblando, dijo Mara, tomando mi mano. Dije que no era un perro, entonces ¿qué era? preguntó Mara.

"He dicho que no lo sé." Mi voz se quebró cuando el segundo latido se hizo más fuerte bajo mis costillas.

Antes de que pudiera estabilizarme, otro latido llegó a mis oídos desde algún lugar afuera.

Me quedé mirando la puerta. "Hay algo más. Puedo oír su corazón." Mara me miró incrédula. "No puedes oír un latido a través de una puerta."

"Lo sé", susurré, pero el sonido continuó en algún lugar más allá de las paredes. Parecía vibrar dentro de mi cráneo hasta que presioné los dedos contra mis sienes.

"Haz que pare." Mara se acercó. "Orelith, ¿qué está pasando?”

"No lo sé." El latido del corazón fuera se detuvo de repente, y el extraño latido dentro de mí respondió; por un momento, todos los demás sonidos de la casa parecieron desaparecer, dejando solo mi respiración y ese ritmo desconocido bajo mis costillas.

Mara susurró mi nombre, pero aunque podía ver sus labios moverse, no podía entender sus palabras. Entonces mi audición volvió de golpe, y la repentina oleada de sonidos casi me abrumó.

Podía oír el reloj arriba, las tuberías dentro de las paredes, la respiración de Mara, el viento fuera y mi propio latido frenético.

Me tapé los oídos. "¡Haz que pare!"

Mara me agarró y me apartó de la puerta. "Todo va a estar bien."

"No, no lo es." Miré mis manos y noté la extraña presión que se acumulaba bajo mis uñas, mis dedos temblaban mientras las frotaba entre sí, pero la sensación solo se intensificaba.

"Mara, mira mis manos." Las miró, y el miedo en su rostro me hizo un nudo en el estómago.

"¿Qué te está pasando en los dedos?"

"No lo sé." La piel alrededor de mis uñas se tensó dolorosamente, y observé horrorizada cómo mis uñas empezaban a alargarse y oscurecerse, sus puntas se endurecían y curvaban hacia adelante, convirtiéndose poco a poco en algo que parecía más garras que uñas humanas.

Intenté apartar la mirada, pero no pude.

"Mara", susurré, luchando contra las lágrimas, "¿qué me está pasando?"

Ella dio un paso atrás, mirando mis manos. "No lo sé."

El segundo latido retumbó bajo mis costillas mientras las garras seguían formándose, y finalmente entendí que lo que me estaba pasando ya había comenzado.