Dos latidos

El latido volvió, y esta vez supe que no lo había imaginado.

Me quedé paralizado con una mano en la puerta de mi dormitorio, los dedos aferrados al pomo de latón mientras el corazón me latía con fuerza en el pecho. Debajo de él venía otro ritmo, más lento y profundo, como si algo se hubiera asentado dentro de mí y llamara desde el otro lado.

Presioné la palma de la mano contra el pecho y contuve la respiración.  

"Por favor, no otra vez", susurré. El segundo latido respondió de inmediato, y mi estómago se retorció.  

No venía de las paredes, del pasillo ni del bosque más allá de mi ventana. Venía de dentro de mí.

Retrocedí tambaleándome hasta que mi cadera chocó contra el escritorio. "Esto es imposible", dije, mirando mi reflejo en el espejo.  

"Estoy cansado. Eso es todo. No he dormido bien desde la noche en el bosque."

Puse ambas manos sobre el pecho. Mi corazón latía irregular, pero la otra se mantenía firme, paciente.

Tragué saliva y susurré: "¿Quién eres?" Nada me respondió, pero el segundo pulso continuó bajo mis costillas.

Me acerqué al espejo. Mi cara parecía pálida, el pelo enredado alrededor de los hombros y mis ojos estaban más abiertos de lo habitual.  

Levanté una mano hacia el cristal y vi cómo mi reflejo me imitaba. "No eres real", me dije a mí mismo. "Sea lo que sea esto, no puede ser real.”

Cuando el miedo me apretaba el pecho, el segundo latido se aceleraba.

Di un paso atrás y el ritmo se suavizó. Di un paso adelante de nuevo, y se aceleró. Me alejé del espejo y el latido se ralentizó. Me acerqué más, y se aceleró bajo mi piel.

"Estás reaccionando a mí", susurré, mientras una tabla crujía fuera de mi habitación.

Mi cuerpo se puso rígido y mi corazón golpeó contra mis costillas. El segundo latido respondió con la misma urgencia. Alguien estaba en el pasillo.  

Miré el espacio bajo mi puerta y vi una sombra pasar por ella. Se oyeron tres golpes en la puerta.

"¿Orelith?" Mara llamó desde el otro lado.

"Mara, espera antes de entrar."

"¿Por qué hablas así?" preguntó. "¿Estás bien?”

"Necesito preguntarte algo primero. ¿Alguna vez has oído dos latidos a la vez?"

Hubo una pausa antes de que respondiera. "No. Orelith, ¿qué clase de pregunta es esa?"

"Respóndeme con sinceridad."

"Te estoy respondiendo. No, nunca he oído dos latidos a la vez, y ahora me pones nervioso."

El segundo latido se aceleró.

"Mara, aléjate de la puerta.”

"¿Qué?"

"Por favor. Solo aléjate de eso."

Oí sus pasos alejarse, y el segundo ritmo se suavizó. Se me encogió el estómago al entender lo que estaba pasando.

No era simplemente reaccionar a mi miedo. Estaba reaccionando al peligro, como si lo que vivía dentro de mí pudiera percibir algo antes que yo.

"¿Qué eres?" Susurré. Me giré hacia la ventana y vi que estaba abierta.

Sabía que la había cerrado antes de acostarme, pero las cortinas se movían suavemente en el aire nocturno.

Mi corazón latía con fuerza, y el segundo latido siguió.

Agarré las cortinas y las cerré. "Deja de hacer eso", susurré. "Sea lo que seas, para."

Un gruñido bajo sonó detrás de mí, me di la vuelta, pero la habitación estaba vacía.

"¿Mara?" Llamé.

Miré de nuevo hacia la ventana, pero las cortinas habían dejado de moverse. El bosque más allá parecía más oscuro, y no podía quitarme de encima la sensación de que algo me había estado observando.  

Me obligué a apartar la mirada y centrarme en Mara, cuya expresión asustada hacía que la situación pareciera real.

La puerta se abrió y Mara entró. Me miró antes de que su expresión cambiara.

"Pareces aterrorizada", dijo. "Creo que algo me pasa." "Tú también lo has oído", dije.

Mara asintió. "He oído algo, pero no sé qué era." "Viene de mí."

Me miró al pecho. "¿Cuánto tiempo lleva pasando esto?"

"No lo sé. Lo noté antes, pero se detuvo."

"¿Por qué no me lo dijiste?”

"Porque esperaba que desapareciera."

Mara intentó coger mi mano, pero el segundo latido cambió de nuevo, y un instinto de advertencia surgió tan bruscamente que me aparté antes de que sus dedos tocaran los míos.

"¿Qué ha pasado?" preguntó. Dudé antes de preguntar: "¿Cuánto recuerdas de la noche en que me encontraste en el bosque?"

El rostro de Mara se tensó. "Recuerdo haberte encontrado inconsciente. Sangrabas y tenías la ropa sucia.”

"¿Dónde estaba sangrando?" "No lo sé."

Sus ojos se dirigieron hacia mi cuello.

"¿Por qué miraste allí?"

Mara dudó. "Había una marca."

"¿Qué tipo de marca?" "Una marca en forma de media luna. Era tenue, pero recuerdo haberla visto."

Me toqué el cuello y sentí calor bajo mis dedos. "Ya no hay nada allí."

"Lo sé", susurró Mara. "Por eso tengo miedo." El segundo latido se hizo de repente más fuerte.

Sus ojos se abrieron de par en par al mirar mi pecho. "¿Orelith, eras tú?"

"No." Dije sosteniendo ambas manos que ya temblaban.

"¿Qué es eso?" "No lo sé."

Mara dio un paso hacia mí, y el corazón se aceleró tan violentamente que el dolor me atravesó el pecho. Jadeé y agarré el borde del escritorio.

"¡Orelith!”

"¡No me toques!" El dolor desapareció tan rápido como había llegado, dejándome temblando. Presioné ambas manos contra mi pecho y sentí cómo mi propio corazón se calmaba poco a poco.

El otro se mantuvo fuerte, firme y extrañamente tranquilo. Entonces escuché una voz dentro de mi mente.

"Corre antes de que te encuentre."

Mara me agarró del brazo. "Orelith, ¿qué ha pasado?”

No pude responderle. El segundo latido empezó a latir bajo mis costillas, más fuerte que antes, y de repente entendí que no solo reaccionaba a mi miedo. Me estaba advirtiendo.

"Algo se acerca", susurré. Mara apretó con más fuerza mi brazo. "¿Qué viene?"

"No lo sé." La voz volvió a mi mente, y esta vez sonaba más cerca, más urgente que antes.

"Corre.”

Miré hacia la puerta, incapaz de explicar el terror que se extendía por mi cuerpo. Lo que viviera dentro de mí sabía que algo se acercaba, y por primera vez me pregunté si lo que debía temer estaba fuera de la habitación o ya dentro de mí.