MasukCHAPITRE DEUX
3 mois plus tôt J'avais exactement onze dollars et quarante-deux cents à mon nom quand j'entrai dans Ashford Creek. Onze dollars. Quarante-deux cents. Et un sac à dos contenant tout ce que je possédais, ce qui ne voulait pas dire grand-chose car on ne m'avait jamais permis de posséder grand-chose. Un vêtement de rechange, une bouteille d'eau à moitié vide, mon carnet de croquis, et la photographie de personne parce que je n'avais personne qui valait la peine d'être photographié. C'était tout. C'était le grand total de vingt et un ans de Lena Cross existant sur cette terre. Je marchais depuis trois heures quand la ville se révéla sous la pluie. Et quand je dis pluie, je ne veux pas dire le genre poli qui tapote les fenêtres et donne à tout une odeur de propre. Je veux dire une averse texane qui avait traversé ma veste en vingt minutes et qui faisait maintenant quelque chose de profondément personnel et agressif à mes chaussures. Chaque pas émettait un son que j'étais trop fatiguée et trop froide pour trouver drôle. Je n'avais pas dormi correctement depuis deux jours. Le dernier trajet que j'avais pris me déposa à un carrefour à onze miles de là, un camionneur nommé Dale qui sentait la cigarette et les saccades de bœuf et qui avait eu la décence de ne pas tenter quoi que ce soit. J'en avais été reconnaissante de cette manière particulière dont on est reconnaissant pour la décence humaine de base quand votre vie vous a appris que la décence humaine de base n'est pas réellement garantie. Je continuai à marcher. Ashford Creek n'avait rien de remarquable. Un seul feu de circulation, une station-service avec une enseigne à laquelle manquaient deux lettres, une quincaillerie qui semblait ne pas avoir eu de client depuis 2009. Le genre de ville qui n'existait sur les cartes que parce que quelqu'un avait dû lui donner un nom. Les rues étaient presque désertes à cette heure tardive et la pluie avait chassé ce qui restait de l'animation du soir. Mais il y avait un bar. Le Devil's Throat. Je lus l'enseigne deux fois parce que le nom ressemblait soit à un avertissement soit à un défi, et j'étais trop désespérée pour me soucier duquel. De la lumière filtrait sous la porte et j'entendais de la musique, basse et grondante, et le son des voix. De la chaleur. Des gens. La possibilité de s'asseoir quelque part qui ne soit pas le bord d'une route. Je poussai la porte et entrai. La première chose qui me frappa fut la chaleur et je faillis gémir à voix haute. La deuxième fut l'odeur, bière et cuir et fumée de cigarette et quelque chose d'autre en dessous de tout ça, quelque chose qui n'avait pas de nom propre mais ressemblait distinctement au danger. La troisième chose fut les gens. Il y en avait peut-être trente répartis dans le bar et les tables, et chacun d'eux dégageait la même énergie, celle du genre qui dit qu'ils occupent n'importe quel espace dans lequel ils se trouvent et que l'espace s'ajuste en conséquence. Des blousons en cuir avec un logo que je ne reconnus pas dans le dos. Iron Veil MC. Des hommes imposants pour la plupart, avec le genre de visages qui avaient vu des choses et avaient depuis longtemps cessé d'être troublés par ce qu'ils avaient vu. Je me tins dans l'embrasure de la porte à égoutter de l'eau de pluie sur le sol et tins un débat intérieur très rapide et très sérieux sur l'opportunité de faire demi-tour et de tenter ma chance avec l'orage. Je restai. Parce que onze dollars n'achètent pas le courage mais n'achètent pas non plus d'options. Je trouvai un tabouret à l'extrémité la plus éloignée du bar, aussi loin que possible de la masse de corps, et m'assis. La barmaid, une femme robuste aux yeux doux et sans patience, me regarda de la manière dont les gens regardent les animaux errants qui entrent sous la pluie. « Qu'est-ce que je vous sers ? » « Juste de l'eau, s'il vous plaît. » Elle ne fit aucun commentaire. Elle fit juste glisser un verre et passa à autre chose. J'enveloppai mes deux mains autour et essayai d'avoir l'air de quelqu'un qui avait un plan. Je n'avais pas de plan. J'avais eu un plan quarante-huit heures plus tôt. Le plan était d'aller à Houston, de trouver un refuge, de trouver du travail, de disparaître dans le genre de ville qui avale les gens sans poser de questions. Ce plan avait commencé à s'effondrer aux alentours de la quatorzième heure et était complètement mort depuis le carrefour avec Dale le camionneur. J'avais besoin de réfléchir. J'avais besoin de vêtements secs et de nourriture et d'environ seize heures de sommeil et ensuite j'avais besoin de réfléchir. Dans cet ordre. Ce que j'obtins à la place, c'était une main sur mon bras. « Tiens, tiens. » La voix venait de ma gauche, suffisamment proche pour que je puisse sentir le whisky dans son haleine avant de me retourner. Il devait avoir la quarantaine, corpulent, avec l'expression particulière d'un homme qui avait assez bu pour se sentir autorisé. « Tu ressembles exactement à quelqu'un dont j'ai entendu parler. » Mon estomac se noua. Je gardai le visage neutre. « Je ne vois pas de quoi vous parlez. » « Bien sûr que non. » Il ne lâcha pas mon bras. Sa prise se resserra légèrement, les doigts s'enfonçant dans ma veste mouillée. « La fille de Roy Cross, c'est ça ? La petite fugueuse. Des gens te cherchent, chérie. Du genre payant. » Le bar me sembla à la fois très bruyant et très petit. « Lâche mon bras, » dis-je, et ma voix sortit plus stable que je ne me sentais, ce qui était la seule chose que mon corps faisait pour moi de manière fiable. S'effondrer à l'intérieur, tenir à l'extérieur. Des années de pratique. Il sourit au lieu de lâcher. Et puis, de quelque part derrière moi, une voix trancha à travers le brouhaha du bar comme une lame dans la fumée. « Enlève ta main d'elle. » Ce n'était pas fort. Ça n'avait pas besoin de l'être. Ça avait la qualité particulière d'une voix habituée à être obéie si constamment que la hausser était devenu superflu. Basse, posée, et portant le poids spécifique de quelqu'un qui avait déjà décidé ce qui se passerait si l'instruction n'était pas suivie. L'homme qui tenait mon bras leva les yeux. Et lâcha. Je me retournai lentement. Il était appuyé contre le bar à deux pieds de là avec un verre de quelque chose de sombre dans la main qu'il n'avait pas touché, observant la situation avec le genre de calme qui n'était pas passif. C'était le calme de quelqu'un qui avait évalué toutes les issues possibles et n'était menacé par aucune d'elles. Des yeux sombres, des cheveux sombres un peu trop longs, une mâchoire qui semblait avoir été taillée spécifiquement pour mettre les gens mal à l'aise. Un blouson en cuir comme les autres mais quelque chose dans la façon dont il le portait disait qu'il n'était pas comme les autres. Le patch sur le devant disait Président. Il me regarda avec une expression qui ne révélait rien et ne dit rien d'autre. Se contenta de regarder. Comme s'il attendait que je confirme que j'étais encore debout, ce que j'étais, à peine. L'homme ivre s'était déjà déplacé à l'autre bout du bar. Personne n'en dit quoi que ce soit. Personne ne semblait particulièrement surpris. « Tu as où aller ce soir ? » dit l'homme. Toujours en me regardant. Toujours sans rien donner. « Non, » dis-je, parce que mentir semblait inutile. Il acquiesça une fois, lentement, comme si c'était la réponse qu'il attendait. Puis il prit son verre intact, s'écarta du bar, et dit, « Viens avec moi, » sur le même ton qu'on dirait il pleut, simple et factuel et pas vraiment une question du tout. Chaque instinct raisonnable que j'avais disait non. Je le suivis quand même. * * * Retour au présent La main d'Anton glissa de manière possessive sur ma chatte remplie de sa semence, ses doigts repoussant sa jouissance à l'intérieur de moi. « Reste avec moi, » murmura-t-il, durcissant déjà de nouveau. « On est loin d'en avoir fini pour ce soir. » Je souris à travers l'épuisement et l'attirai vers moi pour un autre baiser. Non. Nous ne faisions que commencer.ÉPILOGUEUn an plus tard. Octobre à nouveau.Le bâtiment sur la parcelle ouest ouvrit ses portes un samedi.Sans cérémonie. Avec des élèves.Soixante d'entre eux arrivant par les portes principales dans le matin d'octobre, les fenêtres orientées au nord faisant exactement ce que Lena avait dit qu'elles feraient avec la lumière, c'est-à-dire tout.Le long mur de l'espace central de rassemblement était vide à leur arrivée.À midi, il était plein.Le travail de soixante élèves, séquences et portraits et dessins de relations et ces choses abstraites qui naissaient quand les gens cessaient de savoir ce qu'ils créaient et le créaient quand même, épinglé sur le long mur dans la lumière du nord.Lena se tenait au fond de la pièce et regardait.Anton se tenait à côté d'elle.Il n'était pas venu dans le bâtiment depuis la visite finale avec les architectes la semaine précédente. Il le voyait maintenant comme elle le voyait, et il comprit, à la façon dont elle se tenait, très immobile, le carnet
CHAPITRE 86Point de vue d'AntonAprès le dîner, je retrouvai Lena sur le mur.Bien sûr qu'elle était sur le mur.La nuit d'octobre était claire et assez froide pour nécessiter une veste, et elle était dans la mienne, qui habitait plus souvent chez elle que chez moi, et le carnet de croquis était ouvert et le complexe était silencieux en dessous et le ciel faisait sa vaste affaire texane au-dessus.Je grimpai.Elle me montra ce qu'elle dessinait.Le complexe vu d'en haut. Tout entier. Le bâtiment principal, le garage, la grille, le mur. Toute sa géographie, rendue avec l'amour particulier de quelqu'un qui dessine quelque chose qui lui appartient.Au centre de la cour, elle avait dessiné une silhouette.Petite, précise, debout au milieu de l'espace, regardant vers le haut.Regardant vers le haut, vers qui était assis sur le mur.« C'est toi, » dis-je. « Il y a un an. »« La première nuit, » dit-elle. « Après que tu m'as donné la clé. Je me suis tenue dans la cour et j'ai regardé vers l
CHAPITRE 85Point de vue d'AntonNous restâmes une heure.Sans beaucoup parler. Le bar vaquant à ses occupations de milieu de journée autour de nous. La même musique discrète, la même odeur, la lumière d'octobre entrant par la porte calée ouverte différemment de la pluie qui y était entrée un an plus tôt.Lena avait le carnet de croquis.Bien sûr qu'elle avait le carnet de croquis.Elle dessina l'intérieur du bar sur la page, sans hâte, le rendant juste, les angles particuliers de l'espace, la lumière venant de la porte, les bouteilles derrière le comptoir disposées comme elles l'étaient un an plus tôt, la nuit où tout avait changé.Elle dessina les deux tabourets au bout du bar.Deux personnes dessus, cette fois.La différence précise entre alors et maintenant.Je la regardai dessiner et pensai à une année.Les choses construites. Les choses perdues et remplacées. Les choses résolues et celles qui tournaient encore, la fondation, la parcelle ouest, Luis en septembre, le dossier fédér
CHAPITRE 84Point de vue de LenaOctobre était revenu. Un an.Je me réveillai le matin de l'anniversaire et restai immobile un moment, de la même manière que j'étais restée immobile le matin du quinze janvier, faisant l'inventaire précis d'une personne qui est arrivée quelque part où elle ne s'attendait pas à arriver et qui confirme cette arrivée.Les bruits du complexe à travers la fenêtre. Anton à côté de moi, déjà réveillé, regardant le plafond. La qualité particulière de la lumière matinale d'octobre, différente de toutes les autres matinées, plus basse et plus directe, l'automne texan faisant son affaire discrète.Je tournai la tête et le regardai.Il tourna la tête et me regarda.Aucun de nous ne dit rien pendant un moment.« Un an, » dis-je.« Un an, » dit-il.Je pensai à la Gorge du Diable. La pluie. La porte qui s'ouvrait et la chaleur qui me frappait et le bar plein d'Iron Veil et cette odeur particulière de danger dans laquelle j'étais entrée quand même parce qu'onze dollar
CHAPITRE 83Point de vue de LenaLe lancement eut lieu un samedi de fin juin, au lieu d'origine du programme.Pas un grand rassemblement. Soixante personnes. Les élèves des deux cohortes, leurs familles, les membres du complexe qui étaient venus en voiture, Marcus, Petra Lawson, Rosa, Diana.Et Reaper, qui avait conduit depuis le Nouveau-Mexique avec Clara.Clara Harlan avait trente-quatre ans, elle était petite et avait cette qualité particulière de quelqu'un qui avait reconstruit quelque chose à partir de matériaux difficiles et était encore en plein processus, sans cacher qu'elle y était encore. Elle avait des yeux sombres et le même don que son frère pour l'attention soutenue, et elle était venue avec un paquet emballé qu'elle tenait soigneusement en descendant de la voiture.Elle et Lena se tinrent un moment devant l'entrée de l'espace du programme.Elles ne s'étaient jamais rencontrées.Elles se regardèrent.« Tu m'as envoyé l'oiseau, » dit Clara.« Oui, » dit Lena.Clara regard
CHAPITRE 82 POV de Lena Le document de programme a été fini un jeudi. Pas de façon dramatique. Pas à minuit avec l'épuisement particulier de quelqu'un qui a poussé à travers quelque chose. À deux heures de l'après-midi, dans la cuisine, avec le complexe vaquant à ses affaires ordinaires dehors et une tasse de thé à moitié terminée à côté de moi qui avait à nouveau refroidi parce que je continuais à l'oublier. J'ai lu la dernière page. Puis j'ai lu tout depuis le début. Quarante-deux pages au final. Les deux supplémentaires étaient arrivées naturellement dans la dernière semaine, la section de parcours étendu se remplissant de façons qui semblaient nécessaires plutôt qu'additionnelles. La déclaration d'intention de la fondation qu'Anton avait écrite à partir de mes mots dans le bureau. Le cadre de partenariat avec la galerie que Petra et Diana avaient convenu lors d'un appel téléphonique qui avait duré quatre-vingt-dix minutes et produit deux pages de structure claire et opérati
CHAPITRE 8PrésentLes doigts d'Anton s'emmêlèrent dans mes cheveux tandis que j'étais agenouillée entre ses cuisses écartées, sa queue épaisse lourde sur ma langue. Je le pris plus profond, creusant les joues, savourant le goût salé de nous deux mélangés. Il gronda sourdement, les hanches se soule
CHAPITRE CINQ Présent Les bras d'Anton étaient toujours serrés autour de moi, sa queue ramollissant doucement à l'intérieur de ma chatte inondée de sperme tandis que nos respirations se synchronisaient. Je traçais les égratignures fraîches que j'avais laissées dans son dos, sentant sous mes doig
CHAPITRE TROISIl s'appelait Anton. C'était la première et la seule chose qu'il divulgua sur lui-même en me guidant sous la pluie vers le compound, qui était à deux rues du bar et complètement invisible depuis la route principale, caché derrière un mur et un portail qui s'ouvrait avec un code qu'il
CHAPITRE UNMon dos heurta violemment le mur de la chambre d'Anton, l'impact faisant vibrer le lourd cadre en bois du miroir derrière moi. Un halètement aigu s'échappa de ma gorge, aussitôt englouti par sa bouche. Brûlante, impérieuse, sans pitié. Anton Cole n'embrassait pas comme un homme qui dema







