Chapitre Trois

CHAPITRE TROIS

Il s'appelait Anton. C'était la première et la seule chose qu'il divulgua sur lui-même en me guidant sous la pluie vers le compound, qui était à deux rues du bar et complètement invisible depuis la route principale, caché derrière un mur et un portail qui s'ouvrait avec un code qu'il dissimulait à ma vue de son corps par ce qui semblait être pur réflexe.

« Anton, » répétai-je, parce que le silence me semblait plus dangereux que la conversation.

Il ne confirma ni n'élabora. Se contenta de pousser le portail et de passer, et je le suivis parce que faire demi-tour n'était plus une géographie à laquelle j'avais accès.

Le compound était plus grand que je ne l'anticipais. Un bâtiment principal qui s'étendait bas et large avec des lumières allumées dans la moitié des fenêtres, un garage à droite avec les portes levées et trois motos à l'intérieur que même moi je pouvais voir valaient plus que tout ce que Roy Cross avait jamais possédé.

Des structures plus petites éparpillées sur les bords. Il avait la patine d'un endroit utilisé dur et constamment, pas abandonné.

Il donnait, bizarrement, l'impression d'un endroit où des gens vivaient. Il s'arrêta devant le garage et se retourna pour me regarder correctement pour la première fois sous la lumière. Je devins très consciente d'être trempée et aux joues creuses et de ressembler probablement exactement à ce que j'étais, c'est-à-dire une personne qui fuyait quelque chose.

« T'as un nom ? » dit-il.

« Lena. »

« T'es du coin, Lena ? »

« Non. »

« D'où alors ? »

Je le regardai sans ciller. « Est-ce que ça compte ? »

Quelque chose se déplaça dans son expression, très brièvement, puis disparut. « Peut-être. »

« Denton, » dis-je, ce qui était vrai et aussi une information inutile puisque Denton était à cinq cents kilomètres et que je n'avais aucune intention d'y retourner.

Il me regarda encore un moment, pas de la façon dont l'homme ivre du bar m'avait regardée. Pas comme si j'étais quelque chose à prendre ou à utiliser. Plutôt comme si j'étais un problème qu'il décidait de résoudre ou non.

« J'ai une chambre au-dessus du garage, » dit-il finalement. « Rien de spécial. Un lit de camp, une salle de bains, un chauffage qui fonctionne la plupart du temps. Et il me manque une femme de ménage. Quelqu'un pour garder le bâtiment principal propre, cuisiner si tu sais, faire des courses dans le compound. » Il marqua une pause. « La paie est correcte. En liquide. »

Je le dévisageai.

« Pourquoi ? » demandai-je, parce que j'avais appris à la dure que rien n'était gratuit et que le prix des choses était toujours mieux négocié à l'avance que découvert après.

« Parce que t'as besoin d'un endroit pour dormir et que j'ai besoin d'aide, » dit-il, comme si c'était la transaction la plus simple du monde. Peut-être pour lui c'était le cas. « Mais j'ai trois règles. Tu restes hors des pièces qui sont fermées. Tu ne poses pas de questions auxquelles tu ne veux pas vraiment les réponses. Et tu ne touches pas à mes motos. »

« C'est tout ? »

« C'est tout. »

Je pensai à Houston. Je pensai au refuge que j'allais trouver et au boulot que j'allais décrocher et à la disparition propre que j'allais exécuter. Je pensai aux onze dollars et quarante-deux cents et aux dix-huit kilomètres sous la pluie que j'avais déjà parcourus ce soir.

« D'accord, » dis-je.

Il acquiesça une fois et sortit une clé de la poche de son blouson et la tendit. Quand je la pris nos doigts ne se touchèrent pas mais j'étais consciente de sa main de la façon dont on est conscient des choses qui pourraient soit vous aider soit vous blesser et vous n'avez pas encore compris lesquelles.

« Le petit déjeuner est à sept heures, » dit-il. « Sois pas en retard. » Et puis il repartit vers le bâtiment principal et me laissa debout sous la pluie avec une clé dans la main.

Je regardai la chambre au-dessus du garage. Une fenêtre avec la lumière éteinte. La mienne, apparemment.

Je ne dormis pas bien. Le lit de camp était étroit et le chauffage émettait un bruit suggérant qu'il travaillait à contrecœur, mais c'était sec et c'était verrouillé et ces deux choses à elles seules le plaçaient au-dessus de chaque endroit où j'avais passé les deux nuits précédentes.

Je me couchai sur le dos et regardai le plafond et écoutai le compound s'installer dans le silence et me dis que c'était temporaire. Deux semaines. Assez pour économiser un peu d'argent et revenir au plan.

J'étais au bâtiment principal à 6h58 le lendemain matin avec les cheveux encore humides et ma dernière chemise propre.

La cuisine était grande et légèrement chaotique et il y avait déjà un homme dedans, assis à la table avec un café qu'il ne buvait pas, qui leva les yeux vers moi quand j'entrai avec le genre de regard qui ne ratait pas grand-chose. Peau sombre, corpulence solide, un visage calme d'une façon qui semblait permanente plutôt que situationnelle.

« T'es la nouvelle, » dit-il.

« Je suis Lena. »

« Ghost. » Il me regarda un moment puis regarda de nouveau son café. « Anton a dit que tu sais cuisiner. »

« Anton ne sait pas si je sais cuisiner. Il n'a pas demandé. »

Ghost leva à nouveau les yeux. Le coin de sa bouche bougea. C'était pas tout à fait un sourire mais c'était dans le voisinage. « Juste, » dit-il.

Je trouvai les œufs. Le temps que la cuisine commence à se remplir, j'avais préparé assez pour douze personnes, ce qui s'avéra être exactement le bon nombre. Ils arrivèrent un par un ou deux par deux, cuir et silences matinaux et l'énergie générale de gens qui opéraient nocturnement par préférence.

Personne ne me prêta beaucoup attention au début et ça me convenait. Je me déplaçai dans la cuisine et gardai la tête baissée et observai tout du coin de l'œil comme j'avais appris à le faire dans les pièces où je n'étais pas encore sûre des règles.

Et puis Ryder entra. Il était beau de la façon qui vous amène à le remarquer avant que vous puissiez décider de ne pas le faire. Sourire facile, yeux clairs, le genre de visage qui lui avait probablement permis de sortir des ennuis autant de fois qu'il l'y avait plongé.

Il se servit un café, se retourna, et me trouva immédiatement, comme s'il était entré en sachant exactement où regarder.

« Tiens, bonjour, » dit-il, et sourit comme si on se connaissait déjà.

« Bonjour, » dis-je, et me retournai vers les fourneaux.

Il vint quand même se poster au comptoir, suffisamment proche pour que ce soit délibéré. « Savais pas qu'Anton recrutait. D'habitude il n'amène pas des gens qu'il ne connaît pas. »

« Il ne m'a pas amenée. Il m'a proposé du travail. »

« Hmm. » Il inclina légèrement la tête. « Y a une différence ? »

Je ne répondis pas. Je retirai la dernière casserole du feu et commençai à transférer la nourriture dans les plats de service et gardai mon langage corporel complètement impassible, ce qui était un savoir-faire que j'avais affiné jusqu'à en faire un art. Ne pas réagir. Ne pas s'engager. Ne rien leur donner sur quoi travailler.

« Je suis Ryder, » dit-il à l'arrière de ma tête. « Je suis celui que tu veux de ton côté par ici. »

« Bon à savoir, » dis-je agréablement, et me retournai pour poser la casserole dans l'évier, et trouvai Anton debout dans l'embrasure de la porte de la cuisine.

Il regardait Ryder. Pas moi. Ryder, avec une expression complètement plate et complètement illisible qui ne dura que deux secondes environ avant qu'il ne déplace les yeux vers la table et s'assoie.

Mais j'avais vu. Et de la façon dont Ryder se redressa presque imperceptiblement et s'écarta légèrement de moi, lui aussi.

Le petit déjeuner fut bruyant et chaotique et je me déplaçai dedans et gardai tout rempli et ne dis rien au-delà de ce qui était nécessaire et mis en mémoire tout ce que je voyais dans la partie de mon cerveau qui cataloguait les signaux de danger depuis que j'étais assez grande pour comprendre ce qu'ils signifiaient.

Ryder me regarda pendant tout le repas. Anton ne me regarda pas une seule fois. J'étais en train de nettoyer la cuisine quand la porte s'ouvrit derrière moi et je me retournai pour trouver une femme appuyée dans l'embrasure les bras croisés, le sourcil levé, me regardant avec le regard franc et évaluateur de quelqu'un qui avait décidé d'avoir une opinion sur moi et la confirmait maintenant en personne.

Cheveux courts et sombres, mâchoire acérée, une cicatrice sur la clavicule qui disparaissait sous son col. Le genre de visage qui avait depuis longtemps cessé de performer la douceur.

« Tu sais cuisiner, » dit-elle. « Je vais te l'accorder. »

« Merci. »

« Me remercie pas. Je te fais pas un compliment. Je note juste un fait. » Elle s'écarta de l'embrasure et entra correctement dans la cuisine et se servit un café. « Je suis Scout. Et je vais te dire quelque chose une fois parce que je ne me répète pas. » Elle se retourna et me regarda directement. « Cet endroit a une façon de ressembler à une maison avant que tu réalises que les murs se sont refermés. Sois pas à l'aise. Économise ton argent. Et ce dont tu fuis ? » Elle marqua une pause. « Assure-toi d'avoir vraiment couru assez loin. »

Elle prit son café et sortit. Je restai seule dans la cuisine et repassai les dernières douze heures dans ma tête et essayai de localiser le sentiment qui me dirait si j'avais pris la bonne décision la nuit dernière ou la pire.

Je ne trouvai pas de réponse claire. Ce que je trouvai à la place, c'était ma poche de veste, dans laquelle je plongeai la main sans raison particulière, et j'en sortis le ticket de caisse que j'utilisais comme marque-page dans mon carnet de croquis.

Il y avait de l'écriture au dos que je n'avais pas mise là. Sept mots, dans une écriture que je ne reconnaissais pas.

On t'a suivie depuis Denton. Fais attention.