Chapitre 6 — L'homme qui a survécu

Alessia

Il s'arrête à trois pas de moi.

Trois pas. Ni plus, ni moins. Comme si une ligne invisible avait été tracée sur le carrelage, une ligne qu'il n'ose pas franchir, une ligne qu'il n'a peut-être pas cessé de dessiner et d'effacer dans son esprit pendant cinq ans.

Je le regarde.

C'est lui, et ce n'est plus lui. Il est plus grand que dans mes souvenirs, mais moins large. Ses épaules se sont creusées. Sa mâchoire est plus dure. Il a une barbe courte, presque noire, parsemée de quelques poils gris à la commissure du menton, alors qu'il n'avait pas trente ans à mon départ. Ses cheveux, autrefois indomptés, sont coupés plus court, plus stricts. Il porte une chemise sombre, ouverte à la gorge, et un manteau long. Il n'y a rien de royal dans sa tenue, aucune marque d'Alpha. Comme s'il n'était venu qu'en tant qu'homme.

Mais ce sont ses yeux qui me font mal.

Ces yeux, dont je connaissais chaque tempête, chaque lueur, chaque orage, sont éteints. Non , ce n'est pas juste. Ils ne sont pas éteints. Ils sont hantés. Ils me regardent comme on regarde un fantôme sorti d'un mur. Comme on regarde un morceau de son propre cœur qu'on croyait enterré depuis longtemps et qu'on retrouve, battant, sur une table d'hôpital.

Il ne bouge pas.

Je ne bouge pas.

Le silence entre nous a le poids d'une montagne.

C'est moi qui parle la première. Je ne le voulais pas, mais mes lèvres bougent d'elles-mêmes, comme si la partie de moi qui a dormi cinq ans avait faim de sa voix, faim de son visage, faim de tout.

— Lorenzo.

Un simple prénom.

Il tressaille. Comme si je l'avais frappé. Ses yeux se ferment brièvement. Ses narines s'ouvrent en grand. Il inspire. Longuement. Profondément. Il inspire comme un homme qui aurait retenu son souffle depuis un demi-siècle et qui, soudain, se rappelle qu'il a le droit de respirer.

Je vois ses mains trembler. Ses mains d'Alpha, celles qui ont tenu des épées, celles qui ont porté la loi, celles qui m'ont touchée dans le noir et dans la lumière, celles-là mêmes trembent maintenant contre les pans de son manteau.

Il fait un pas.

Un seul.

— Alessia.

Ma prononciation, la sienne, sa manière à lui, sa manière rien qu'à lui , les l qu'il roule légèrement, l's qu'il fait glisser, comme si mon nom lui appartenait en propre depuis toujours. Un frisson me traverse.

Je détourne les yeux. Je ne peux pas. Pas encore. Pas si vite.

Un silence. Deux. Trois.

Puis il murmure, si bas que je manque de ne pas l'entendre :

— Pourquoi maintenant ?

Mon cœur s'arrête.

Ce n'est pas tu es revenue.

Ce n'est pas tu m'as manqué.

Ce n'est pas je t'aime encore.

C'est pourquoi maintenant.

Comme si mon réveil était un obstacle. Comme si l'univers avait mal choisi son moment. Comme si, à l'intérieur de lui, quelque chose de fragile, de patiemment construit, quelque chose fait de sable et de mensonges, venait de se fissurer sous mon regard.

Je lève les yeux vers lui à nouveau.

— Pourquoi... maintenant ? je répète, la voix rauque.

Il comprend. Trop tard. Ses paupières battent. Il porte une main à sa bouche. Il détourne le visage. Puis il fait un autre pas, jusqu'à ne plus être qu'à un mètre de moi, et il s'agenouille.

Il s'agenouille.

Lui.

Un Alpha ne s'agenouille jamais. Un Alpha meurt debout. C'est la première chose qu'on nous enseigne. C'est la dernière chose qu'on doit voir de lui.

Il s'agenouille devant mon fauteuil.

Ses yeux sont à hauteur des miens. Ses mains restent le long de ses cuisses, comme s'il ne s'autorisait pas à les tendre. Il tremble entièrement. Je le vois. Je le sens. Le lien entre nous, dont je pensais qu'il avait été coupé par le temps, par la mort, par l'oubli, n'est pas coupé. Il est là. Il palpite. Il fait mal.

— Alessia, murmure-t-il. Alessia. Alessia. Alessia.

Il dit mon nom comme on dit une prière quand on a perdu la foi. Comme on répète un mot pour se rappeler qu'il existe encore. Ses yeux, à présent, sont pleins de larmes. Il ne les essuie pas. Il ne les cache pas. Il les laisse tomber, une à une, sur le sol, entre nous.

— Je pensais... commence-t-il. Je pensais que tu ne...

Il s'arrête. Il ne peut pas finir.

Je pensais que tu ne reviendrais jamais.

Non.

C'est autre chose.

Je pensais que tu ne reviendrais plus.

Non.

Encore autre chose.

Je pensais que je pouvais vivre sans toi.

Voilà. Voilà ce qu'il ne dit pas. Voilà ce que je lis dans ses épaules qui se voûtent, dans ses lèvres qui se plissent, dans sa gorge qui se noue.

Je ne parle pas.

Je le regarde s'effondrer.