Crocs Et Résilience

La lumière de cette fin d’après-midi de juin traversait les rideaux de la cuisine comme elle le faisait chaque jour à la même heure, mais ce soir-là, elle semblait différente. Plus chaude, plus lente, presque paresseuse. Lyra Vance, les deux coudes plantés sur la table en bois massif que son père refusait de changer depuis quinze ans – "elle a survécu à trois déménagements, elle nous enterrera tous" – regardait les grains de poussière danser dans les rayons obliques. Elle avait dix-sept ans, un jean troué au genou gauche qu’elle adorait, un tee-shirt des Pixies trop grand pour elle, et une mèche de cheveux châtains qui lui tombait constamment devant les yeux, quoi qu’elle fasse.Sa mère, Elara, s’affairait devant la gazinière en fredonnant un morceau que Lyra ne reconnaissait pas – quelque chose de vieux, des années quatre-vingt probablement. Elle portait ce tablier ridicule avec des fraises imprimées que Lyra lui avait offert pour la fête des mères quand elle avait huit ans, et elle

Lyra la regarda un instant, et quelque chose se serra dans sa poitrine. Pas de la tristesse, non. Plutôt cette conscience aiguë, soudaine, que ce moment était précieux. Que cette cuisine, ces rires, cette fatigue douce, cette chaleur, c’était ça, le bonheur. Pas celui qu’on voit dans les films, pas les grandes déclarations, les feux d’artifice, les orchestres. Juste ça. Un poulet rôti, un Monopoly truqué, une mère qui s’endort sur le canapé, un père qui triche aux dés et qui se fait prendre à tous les coups.— Bon, les filles, au lit. Demain on part tôt.Son père l’embrassa sur le front. Lyra monta dans sa chambre, le cœur léger. Elle se brossa les dents en regardant son reflet dans le miroir de la salle de bain – les joues encore un peu rondes de l’enfance, les yeux noisette qui tiraient sur le vert à la lumière, cette mèche rebelle qui lui barrait le front. Elle n’était pas belle, pas au sens où les magazines l’entendaient. Mais elle s’aimait bien, la plupart du temps. Elle se trouv

Lyra sortit son carnet de croquis. Elle esquissa rapidement le paysage par la fenêtre – les lignes douces des collines, un arbre solitaire au milieu d’un champ, un nuage qui ressemblait à un chien. Puis elle croqua son père de profil, les mains sur le volant, les sourcils légèrement froncés par la concentration, la nuque dégarnie, la mâchoire carrée. Elle aimait dessiner les gens qu’elle aimait. C’était une façon de les garder, de les fixer quelque part pour toujours.— Tu me fais pas un double menton, hein ? lança Marcus sans quitter la route des yeux.— Papa, t’as pas besoin de moi pour avoir un double menton.Elara éclata de rire. Marcus grogna quelque chose sur l’ingratitude des enfants modernes, mais il souriait.Ils s’arrêtèrent vers midi sur une aire de repos, une de ces stations-service un peu miteuses avec une pompe à essence qui datait d’un autre siècle et un petit commerce qui vendait des chips, des sodas et des cartes routières que plus personne n’achetait. Lyra s’étira le

Le bruit ne s’arrêtait pas. Il changeait, se transformait, devenait autre chose. Le crissement du métal qui se froisse, le sifflement de la vapeur qui s’échappe du radiateur crevé, le tic-tac entêtant du clignotant qui continuait de fonctionner, absurde, mécanique, obstiné. Et quelque part, très loin, ou peut-être tout près, un bruit qu’elle mit plusieurs secondes à identifier – la pluie. La pluie qui continuait de tomber, imperturbable, sur la carcasse fumante de ce qui avait été une voiture.Lyra ouvrit les yeux. Elle ne se souvenait pas de les avoir fermés.L’obscurité était presque totale, trouée seulement par la lueur jaunâtre d’un phare qui n’avait pas éclaté, braqué vers le ciel comme un œil crevé qui cherche encore à voir. La pluie traversait le toit défoncé, froide et indifférente, et venait se mêler à quelque chose de chaud qui coulait sur son visage. Elle cligna des paupières. Le geste était lent, pâteux, comme si son corps n’obéissait plus tout à fait.Quelque chose n’alla

Le blanc.C’est la première chose qu’elle vit. Un blanc immense, aveuglant, qui lui brûlait les yeux comme si elle ne s’en était jamais servie. Elle cligna plusieurs fois, lentement, péniblement. Le blanc resta. Il était partout. Le plafond, les murs, les draps qui recouvraient son corps. Même la lumière qui entrait par la fenêtre était blanche, froide, stérile, une lumière qui ne réchauffait rien.L’odeur. C’est la deuxième chose qu’elle identifia. Cette odeur âcre, piquante, désagréable, qui prenait à la gorge et refusait de s’en aller. Un mélange d’alcool, de javel, de médicaments amers et de quelque chose d’autre, de plus sournois, qu’on ne nommait pas. L’odeur des hôpitaux, des maladies, des fins qui traînent en longueur.Lyra était allongée sur un lit trop dur, trop étroit, les bras posés le long du corps. Elle essaya de bouger la main gauche. Ses doigts remuèrent faiblement. Elle essaya la droite. Une douleur fulgurante lui traversa l’avant-bras jusqu’à l’épaule, lui arrachant