Chapitre 3

CHAPITRE 3

Noah

Le manoir Dumas se dresse dans la lumière déclinante du soir, masse sombre et majestueuse hérissée de tours et de fenêtres à meneaux. J'y suis né. J'y ai grandi. J'y ai appris la solitude, le pouvoir et le prix du silence. Ce soir, pourtant, la vieille demeure semble presque accueillante. Les fenêtres du rez-de-chaussée brillent de lumières dorées. La porte principale est ouverte. Des domestiques en livrée s'affairent dans le hall. Un dîner de famille. Le premier depuis des mois où nous sommes tous réunis.

Je gare la voiture dans la cour d'honneur. Jade descend, élégante et nerveuse dans sa robe bleu nuit. Elle ne se sent jamais tout à fait à l'aise ici. Le manoir l'intimide. Mon père l'intimide. Je lui prends la main, je la serre brièvement.

— Tout va bien se passer.

Elle hoche la tête, sans conviction. Je la comprends. Le manoir Dumas n'a jamais été un endroit chaleureux. C'est un lieu de pouvoir, de codes, de silences lourds. Un lieu où chaque mot compte, où chaque regard est pesé. Mon père, Charles Dumas, y règne en maître absolu, froid et distant comme les portraits d'ancêtres qui tapissent les murs du grand escalier.

Le hall d'entrée nous engloutit. Les murs sont tendus de tapisseries anciennes, des scènes de chasse et de guerre aux couleurs passées. Le parfum de la cire et des roses emplit l'air. Un escalier monumental monte vers les étages, gardé par des statues de marbre. Tout ici est impressionnant. Tout est calculé pour intimider. Mon père a bâti cet empire avec ses mains, et le manoir en est le sanctuaire. On n'y entre pas sans une certaine révérence.

Éléonore apparaît en haut de l'escalier. Ma sœur. Ma seule alliée véritable dans cette famille de glace. Elle dévale les marches avec une énergie juvénile, ses cheveux blonds flottant sur ses épaules, son rire éclatant dans le silence solennel. Elle a vingt-huit ans, l'âge de l'insouciance, mais elle est plus intelligente que la plupart des hommes d'affaires que je fréquente. Elle aurait dû être à la tête d'une filiale. Mon père l'a cantonnée à des fonctions honorifiques. Une femme, dit-il, doit rester à sa place. Je n'ai jamais partagé cet avis. Éléonore non plus.

— Jade ! s'exclame-t-elle en l'enlaçant. Tu es resplendissante. Noah, tu ne mérites pas cette femme.

Je souris. Éléonore a le don de détendre l'atmosphère. Elle prend le bras de Jade et l'entraîne vers la salle à manger en bavardant. Je les suis, soulagé. Ma sœur et ma femme s'adorent. C'est l'une des rares choses qui rendent ces dîners supportables.

La salle à manger est éblouissante. La table est dressée pour cinq, nappée de lin blanc, ornée de candélabres en argent massif. Les flammes des bougies vacillent doucement, projetant des ombres dansantes sur les murs. Les couverts brillent. Les verres en cristal étincellent. C'est un décor de magazine, parfait, irréprochable. Et pourtant, il y a quelque chose d'oppressant dans cette perfection. Quelque chose de figé.

Mon père est déjà assis au bout de la table. Charles Dumas. Soixante-dix ans, des cheveux blancs coupés court, un costume sur mesure, un regard d'acier. Il ne se lève pas à notre entrée. Il ne sourit pas. Il incline légèrement la tête, c'est tout. C'est sa façon d'accueillir les gens. Même sa famille.

— Noah. Jade. Vous êtes en retard.

Sa voix est plate. Pas de reproche explicite, mais le sous-entendu est là. Chez les Dumas, on est à l'heure. Toujours. Je m'excuse brièvement. Je tire la chaise de Jade, je m'assois à mon tour. Éléonore s'installe à ma droite. La cinquième place est encore vide.

Ariana arrive quelques minutes après. Elle se glisse dans la pièce avec la discrétion d'une ombre, vêtue d'une robe sobre, gris perle, presque effacée. Elle s'excuse d'une voix douce. Un sourire timide. Un regard baissé. Mon père lui adresse un geste bienveillant. Ariana est la protégée de la famille, une orpheline que mon père a recueillie il y a quinze ans. Elle a grandi avec nous, dans l'ombre d'Éléonore, toujours présente, toujours silencieuse. Je la considère comme une sœur adoptive. Une présence rassurante, discrète, jamais dérangeante.

Elle s'assoit. Le dîner commence.

Le service est impeccable. Les plats se succèdent, préparés par le chef français que mon père a débauché d'un restaurant étoilé. Les conversations vont bon train. Éléonore raconte une anecdote de voyage. Jade rit. Mon père commente la situation économique. Je réponds brièvement. Ariana écoute, sourit, ne dit presque rien.

Je devrais être détendu. Je ne le suis pas. Quelque chose me tracasse. Un détail. Un regard. Celui d'Ariana.

Elle regarde Jade. Pas un regard amical. Pas un regard curieux. Un regard froid, évaluateur, qui pèse et qui juge. Un regard que je ne lui connais pas. Il disparaît aussitôt, remplacé par son expression habituelle de douceur. J'ai dû imaginer. La fatigue, sans doute. L'atmosphère pesante du manoir. Mais le malaise persiste. Je le sens au fond de ma poitrine, minuscule, insidieux.

Je me tourne vers Jade. Elle est belle, ma femme, dans la lueur des bougies. Belle et fragile et forte à la fois. Elle sourit à Éléonore. Elle ne voit pas le regard d'Ariana. Elle ne voit rien. Moi, je vois tout. C'est mon métier de voir ce que les autres ne voient pas. Et là, maintenant, je vois une ombre.

Je la chasse. Je me force à sourire. Le dîner continue. La soirée s'étire. Les conversations se font plus rares. Le café est servi. L'heure du départ approche.

Dans la voiture qui nous ramène chez nous, Jade pose sa tête sur mon épaule. Elle est fatiguée mais heureuse.

— C'était agréable, dit-elle.

Je ne réponds pas. Je fixe la route, les mains crispées sur le volant. L'image du regard d'Ariana ne me quitte pas.

— Quelque chose ne va pas ? demande Jade.

— Non. Rien. Tout va bien.

Je mens. Je le sais. Je ne sais pas pourquoi.

Je ne sais pas que ce regard était une condamnation à mort.