Mag-log inCapítulo 21: La audienciaPunto de vista de ModellaChidi salió del vestíbulo de la doctora Bello a las siete de aquella mañana. Ese fue el primer día de los siete días. La doctora Bello nos llamó después y dijo solo que el joven se fue en silencio, sin gritar, como alguien a quien le habían dicho la única cosa que no quería oír.Pensé en él a menudo aquella semana. Un hombre al que nunca había conocido, de pie fuera de una reja por una chica a la que tampoco había conocido.El fin de semana de Beatrice llegó y se fue. Ninguna llamada, ningún mensaje, nada. Eso me asustó más que una amenaza. El nombre de Mama iluminó mi teléfono el martes y otra vez el jueves, y lo miré sonar hasta que se detuvo.Ahora era la mañana de la audiencia, y Kingsley y yo estábamos sentados en el asiento trasero del coche, separados por el ancho de una mano, mirando por ventanas opuestas.«La señora Bankole hablará», dijo. «No necesitas decir nada».«Lo sé».Eso fue todo. Fue un viaje largo.El Tribunal Supe
Capítulo 20: Detrás del cristalPunto de vista de MaryLo oí antes de entender lo que estaba oyendo.La voz de un hombre, lejos por el pasillo, ronca como si hubiera estado gritando durante horas. Al principio era solo ruido. Luego el ruido se convirtió en letras, y las letras se convirtieron en mi nombre.Me incorporé tan rápido que la vía del gotero tiró de mi brazo.«¡Hermana Ngozi!»Estaba de pie junto a la ventana de espaldas a mí, doblando una toalla. Cuando se volvió, su cara lo dijo todo. Ella también lo oía.«Es Chidi». El corazón me golpeaba tan fuerte que me dolía. «Es Chidi. Por favor, él no sabe dónde estoy. ¿Cómo está aquí?»«No lo sé, querida».Los gritos subieron y luego se cortaron. El silencio que siguió fue peor que el ruido.La doctora Bello vino a mi habitación en persona diez minutos después. Se detuvo al pie de la cama con las manos en los bolsillos de la bata y me miró durante un largo rato.«El joven dice que se quedará en mi vestíbulo hasta que le deje verte»
Capítulo 19: Siete díasPunto de vista de ModellaPara cuando él miró al otro lado de la calle, yo ya me había ido.Había visto suficiente. La mano de una mujer sobre la de mi marido, en una ventana, en plena tarde, cuando mi madre yacía detrás de mí en una cama de hospital y una mujer de negro estaba en algún lugar del tráfico. Me di la vuelta y caminé hasta encontrar un taxi. Le di al conductor el nombre de la urbanización, y mi voz sonó como si perteneciera a otra persona.Llegué a casa una hora antes que él.Me senté en el borde de la cama con los zapatos todavía puestos. Mi teléfono vibró contra la sábana. Era Mama Comfort. Había llamado cuatro veces. Lo puse boca abajo. Ya no estaba enfadada con ella. Solo estaba demasiado cansada para perdonar o ser perdonada.Kingsley entró a las seis, con Tunde detrás y un sobre marrón en la mano.«Te fuiste sin avisar a Tunde», dijo. «Te buscó por todo el hospital».«Necesitaba aire».«Debiste haber llamado». Por un momento me miró de verdad
Capítulo 18: El caféDurante un segundo, Kingsley no se movió.La mano de Zara estaba encima de la suya. Era evidente lo mucho que lo deseaba.Sus uñas eran cortas y de un rosa pálido, tal como las recordaba. Se clavaban en sus nudillos, cálidas y suaves, y él las dejó estar. Hacía tanto tiempo que nadie lo tocaba sin querer una firma. Dios lo ayudara, se sentía bien.Luego retiró la mano y la escondió bajo la mesa, como algo que no le pertenecía.«Lo siento», dijo Zara. No sonaba arrepentida. Sonaba cansada. «Olvido lo que somos ahora».«No somos nada», dijo Kingsley. Su voz salió más dura de lo que pretendía. «Dijiste que querías contarme algo».«No has tocado tu café».«Zara».Se recostó. Un ventilador de techo tic-tac encima de ellos. En algún lugar detrás del mostrador, freían plátano, y el olor era dulce y pesado en el calor. El vaso de agua frente a él sudaba sobre la mesa, y él observó cómo una sola gota bajaba por el costado y se reunía en un anillo.No debería haber estado a
Capítulo 17: Los sobresPunto de vista de ModellaCorrí.No recuerdo el pasillo. Recuerdo el bolso golpeándome la cadera y una enfermera gritándome algo, y el olor a lejía, y el aullido del monitor que se hacía más fuerte con cada paso. Cuando llegué a la Sala Cuatro, dos enfermeras y un médico joven ya estaban junto a la cama de Mama.«La presión es de doscientos veinte sobre ciento veinte», dijo alguien. «Traigan la inyección».Los ojos de Mama estaban abiertos. Estaba gris, y su boca un poco torcida, y su mano se aferraba al pecho. Me vio por encima del hombro del médico.«Modella», susurró.«Señora, por favor, retírese», dijo la enfermera.Me retiré. Me apreté contra la pared junto a la cama de al lado, con una mujer y su bebé dormido mirándome, y observé cómo le clavaban una aguja en el brazo a mi madre. Conté mis respiraciones. No recé, porque estaba demasiado asustada para recordar cómo se hacía.Tardó once minutos. También los conté. El aullido se convirtió en un pitido, y el
Capítulo 16: Lo que Beatrice quierePunto de vista de Modella«Mi madre está en esa cama», dije.Salió más pequeño de lo que quería. Había pretendido que sonara como un muro. En cambio sonó como una niña diciendo algo que le han dicho que es verdad.«No me refería a Comfort», dijo Beatrice Okonkwo.El pasillo seguía zumbando a nuestro alrededor. Un carrito pasó rodando. Una enfermera se rió de algo cerca del puesto. Y yo estaba de pie en medio de todo, con el bolso al hombro, y la mujer que me había observado desde una ventana hacía veintiocho años me sonreía como si hubiéramos quedado para almorzar.«Ven», dijo. «No aquí. Los pasillos tienen oídos».Debí haber dicho que no. Debí haber vuelto a la cama de Mama, haber pulsado el botón de llamada y haber esperado a Kingsley. Pero me criaron para seguir cuando una mujer mayor hablaba con esa voz, y mis pies ya se estaban moviendo.La sala de visitas era pequeña y estaba vacía. Seis sillas de plástico, un televisor apagado, un jarrón de f







