La vrai fille de monsieur lombardo.

心ない嘲笑を耳にしても、知代は黙々と作業の手を止めなかった。

前世でも、同じだった。

あのときの知代は、噂話が聞こえた途端に手元の部品を作業台へ叩きつけ、職場じゅうの視線を集めるなか、ひとりずつ指さして罵り返した。相手が顔を真っ赤にして黙りこむまで。

陰では誰もが彼女を「頭がおかしい女」と呼んだ。それでも構わなかった。

文幸さえいてくれれば、他人に何を言われようとどうでもよかったのだ。

文幸は、県庁から出向してきた職員だった。いつも糊のきいた白いワイシャツを着こなし、すらりと背が高い。端整な顔立ちには、周囲の男たちとは明らかに違う品格が漂っていた。

知代はひと目で恋に落ちた。

その年、川に飛びこんで文幸の窮地を救った知代は、命の恩を盾にして、自分との結婚を迫ったのである。

首尾よく籍は入れた。けれど、知代は痛いほどわかっていた。彼の心には、ずっと清子という幼なじみが住み着いていることを。

諦めきれなかった知代は、あらゆる手を使って子を身ごもった。子どもさえいれば、彼の心をつなぎとめられると信じたのだ。

ところが、生まれた娘までもが、なぜか清子の背中ばかり追いかけた。毎日「清子おねえちゃん」と慕い、すっかり懐き、実の母親である知代のことなど眼中にないようだった。

前世では、会社は東北の過疎の町に新設された工場を立ち上げるため、各部署に応援要員の割り当てを出していた。異例なことに、既婚者までもが対象とされた。

その候補名簿に自分の名前が載ったとき、知代は裏で金を積み、つてを頼って、自分の名前をこっそり清子の名前に書き換えさせたのだ。

物思いに沈んでいると、路地の入り口がにわかに騒がしくなった。

顔を上げると、文幸と清子が肩を並べて歩いてくるのが見えた。うつむきがちに言葉を交わしては、ふたりで笑い合っている。

娘の梅谷早百合（うめたに さゆり）も弾んだ声で「清子おねえちゃん！」と呼びながら両手を広げて清子の胸に飛びこんでいった。

まるで、絵に描いたような親子3人の姿だった。

その和やかな光景は、前世の知代が、死ぬまで手に入れられなかったものだった。

清子が地方へ発ったあと、知代は持てるすべてを注ぎこみ、文幸のよき妻になろうと努めた。

仕事に没頭するあまり食事を忘れる彼のために、弁当を作って職場まで届けた。

毎晩遅くまで残業する彼を、茶の間に小さな明かりをひとつ灯して待ち続けた。

それを何年間、1日たりとも欠かさず続けた。

やがて文幸も、少しずつその献身に応えてくれるようになった。

ときには彼女の仕事が終わるのを待って一緒に帰ってくれたり、夜勤明けに温かいお茶を淹れてくれたりした。知代が熱を出したときには額に濡れタオルを当てて、ひと晩じゅうそばに寄り添ってくれた。

ようやく、本当の妻として受け入れてもらえたのだと、そう信じた。

けれど、その喜びも長くは続かなかった。地方から、突然清子の訃報が届いたのだ。

赴任してほどなく、清子は地元のならず者に目をつけられ、無理やり身ごもらされたらしい。

世間体を取り繕うために結婚するしかなかったが、男には毎日のように殴られ、あげく身体を売って金を稼げとまで強いられた。

清子は死んでも首を縦に振らなかった。そしてついには激しい暴力の末に流産し、出血多量で息を引き取った。

亡くなったとき、その体には手当てもされないままの傷が百カ所以上もあり、その多くがひどく化膿していたという。遺体は町の病院の霊安室に置かれたまま、引き取り手すら現れなかった。

近所の誰もが知っていた。知代が名簿をすり替えたせいで、清子があんな惨い死に方をしたのだと。陰では誰もが知代の血も涙もない振る舞いを罵った。

けれど文幸は、悲報を聞いても最後までひと言も口にしなかった。知代を責めることもなければ、かばうこともしない。

ただその日の夜、ひとりで清子のいた町へ向かい、弔いのいっさいを済ませた。

翌日戻ってきた彼は、周囲の目には何も変わっていないように見えた。

知代だけが知っていた。彼が決定的に変わってしまったことを。

魂をすっかり抜き取られたように目からは光が消え失せ、口数も日に日に減っていった。

知代がどれだけ取り乱し、泣き喚こうとも、文幸が知代に視線を向けることは二度となかった。

時が経てば、いつかは元の夫婦に戻れる。そう信じて、知代はひたすら耐えた。

けれど月日が過ぎるほど、文幸の瞳は暗く深く沈んでいくばかりだった。

追い打ちをかけるように、娘までもが知代を疎むようになった。ご飯は清子おねえちゃんのほうがおいしかった、母さんは優しくない、母さんは清子おねえちゃんじゃない、と。

ある時など茶碗を床に叩きつけて、「どうして清子おねえちゃんが母さんじゃないの」と泣き叫んだこともあった。

心も体もすり減らしながら、知代は黙って床に散らばった陶器の破片を拾い集めた。

無理が祟り、極度の心労も重なって、知代はついに結核を患った。

文幸は仕事を辞め、何年ものあいだ、愚痴ひとつこぼさずに彼女の療養に付き添った。

誰の目にも、申し分のない良き夫だった。

けれど知代だけは知っていた。彼が必要以上の言葉をかけることも、心からの愛情をこめて彼女に目を向けることも、決してないのだと。

やがて病状は悪化した。死の淵で、文幸はただ静かに告げた。

「この人生で、俺はお前に命を救われた借りがあった。これで返し終えたことにする。だから来世では、俺と清子が結ばれるのを邪魔しないでくれ」

知代は、胸が張り裂けんばかりの悔恨を抱えたまま、ゆっくりと目を閉じた。

そして再び目を開けたとき、彼女は名簿をすり替えた直後の、あの運命の数日前に戻っていた。

足音が近づいてきて、知代ははっと我に返った。3人がまっすぐこちらへ向かって歩いてくる。鉢合わせる前に、彼女は角を曲がって別の路地へと逃れた。

そのまま会社の人事課へ直行し、応援派遣の名簿を管理している課長を訪ねて、名前を元に戻してほしいと頭を下げた。

課長は一瞬きょとんとしたあと、怪訝そうに眉をひそめた。

「ついこの間、かなりの金を積んでまで、あの人に代わってもらったんだろう。本当に戻していいのか？」

知代は表情ひとつ変えずに静かにうなずいた。

前世では、あれほど浅ましい策を巡らせて、結局何ひとつ本当のものは手に入らなかった。

だから今度の人生では、文幸はもういらない。娘も、もういい。

名簿が確定する最終日になって、知代はようやく名前を元に戻しに駆けつけたのだった。

課長は何度も念を押したあと、呆れたように応援派遣の変更届を知代へ差し出した。

出発の日付を見ると、あと10日ばかりに迫っている。

知代は派遣者の欄から清子の名前を消し、自分の名前を書き入れた。

今度の人生では、あのふたりを結ばせてあげよう。

すっかり日が暮れてから、知代は足早に家へ帰った。

文幸はすでに帰宅しており、食卓に向かって座っていた。その横顔はひどく冷ややかだった。

「明日、工場の連中が、向こうへ発つ連中の送別会があるそうだ」

そこでいったん言葉を切り、彼は氷のような視線を彼女に向けた。

「清子がお前の代わりに飛ばされることになったのは知ってる。何か贈り物を用意して持っていけ。せめてもの罪滅ぼしだ」

狭い茶の間が、一瞬しんと静まり返った。

知代は淡々と答えた。

「……わかったわ」