Le Milliardaire Tombe amoureux de son épouse villageoise

Point de vue d'Ahmed

La lumière pâle de l'aube filtrant à travers les rideaux de soie dessinait des arabesques mouvantes sur les murs de ma chambre. Dehors, Zola City s'éveillait à peine, ses tours de verre et d'acier capturant les premiers rayons du soleil comme autant de miroirs tendus vers le ciel. Mais moi, je flottais encore dans cet entre-deux délicieux, ce moment suspendu où le rêve et la réalité se confondent.

Une chevelure soyeuse chatouillait mon torse. Un souffle tiède caressait mon épaule. Et quelque part dans le fouillis de draps froissés, une jambe fine était entrelacée à la mienne.

Je souris sans ouvrir les yeux.

Linda, Mireille et Bianca.

Trois prénoms qui glissaient sur mes lèvres comme une mélodie familière.

Trois corps endormis dans mon lit, trois respirations synchronisées avec la mienne. La chaleur de leur présence m'enveloppait d'une douceur que je connaissais bien celle des lendemains de fête, des nuits sans conséquence et des matins sans promesse.

Car c'était ainsi que je vivais. Ainsi que j'aimais vivre.

Hier soir, nous avions célébré mes trente ans comme il se doit : avec excès, avec rires, avec cette insouciance qui était devenue ma seule religion. Quatre boîtes de nuit avaient défilé sous nos pieds, leurs néons colorés peignant nos visages de teintes irréelles.

Le champagne avait coulé à flots. Les corps s'étaient enlacés sur des rythmes endiablés. Et à trois heures et demie du matin, quand la ville commençait enfin à s'assoupir, nous étions rentrés tous les quatre, titubants de fatigue et de bonheur.

Le bonheur.

À l'état pur, oui.

Du moins, c'est ce que je me répétais.

J'ouvris un œil, puis l'autre. Le plafond de ma chambre un mélange de bois noble et de corniches dorées me contemplait de toute sa hauteur. Un sourire étira mes lèvres.

Trente ans.

Une date qui n'existait que tous les quatre ans. Le 29 février. Un jour en trompe-l'œil, un cadeau du calendrier à ceux qui avaient eu l'audace de naître dans cet interstice temporel. Et j'étais de ceux-là.

J'avais vu les choses en grand pour marquer le coup. Très grand, même. Après tout, on ne fête pas ses trente ans tous les ans. Alors j'avais sorti le grand jeu : les meilleures tables, les meilleurs clubs, les plus belles compagnies.

Mes yeux glissèrent sur les silhouettes endormies autour de moi.

Linda, vingt et un ans, ses longs cheveux tressés de perles dorées répandus sur l'oreiller comme une cascade d'encre et d'or. Mireille, vingt-deux ans, sa peau couleur de miel luisant doucement sous la lumière naissante, sa bouche entrouverte sur un rêve que je ne connaîtrais jamais. Et Bianca, vingt-cinq ans, la plus âgée, la plus posée, ses traits fins sculptés dans une élégance naturelle qui forçait le respect.

Elles étaient mes étudiantes.

Je devinais déjà les sourcils qui se fronceraient, les jugements hâtifs, les conclusions précipitées. Mais la vérité était plus simple, plus honnête que ce que les apparences laissaient croire. Non, je ne troquais pas des notes contre des faveurs. Jamais. Je n'étais pas cet homme-là. Elles étaient adultes, libres, consentantes. Et moi, j'étais juste un homme qui avait choisi de ne pas s'attacher.

Point final.

Un soupir m'échappa. Je tournai la tête vers la fenêtre. Le jour se levait pour de bon maintenant, chassant les dernières ombres de la nuit. Dans quelques heures, ces trois femmes se réveilleraient, s'habilleraient, partiraient. Et je resterais seul. Comme toujours. Comme je l'aimais.

Car c'était cela, ma vie. Une succession de moments agréables, de plaisirs fugaces, de adieux sans larmes. Je ne cherchais rien de plus. Je ne voulais rien de plus.

Les relations sérieuses ? Très peu pour moi.

L'amour ? Une illusion que je m'étais promis de ne jamais caresser.

La solitude ? Mon refuge, ma forteresse, ma liberté.

Je fermai les yeux, savourant la quiétude de l'instant. Le climatiseur ronronnait doucement, diffusant une fraîcheur artificielle qui contrastait avec la chaleur naissante de la ville. Les draps de satin glissaient sur ma peau comme une caresse. Et quelque part dans ma poitrine, une petite voix murmurait que tout était parfait. Absolument parfait.

Puis le téléphone vibra.

Une secousse discrète sur la table de nuit, un bourdonnement étouffé contre le bois poli. J'ignorai. Qui que ce soit, cela pouvait attendre. J'étais bien trop confortable pour bouger.

La vibration reprit. Plus insistante. Plus agaçante.

— Mince..., grommelai-je, la voix rauque de sommeil.

Mireille bougea près de moi. Ses doigts fins cherchèrent la source du bruit, tâtonnant sur la table de nuit avec une maladresse attendrissante. Elle trouva l'appareil, le souleva, et me le tendit sans ouvrir les yeux.

— Tiens, bébé..., murmura-t-elle, sa voix encore embrumée de rêves.

— Merci...

Je pris le téléphone, prêt à incendier l'importun qui osait troubler ma tranquillité. Mon pouce glissa sur l'écran, mes yeux s'ajustèrent à la luminosité aveuglante.

Et mon cœur s'arrêta.

GRAND-MÈRE.

Le nom s'imprima dans ma rétine comme un coup de poing. Ma grand-mère. MaMi Caroline. Celle qui ne m'appelait jamais. Celle qui détestait le téléphone, les nouvelles technologies, tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une intrusion dans son monde de traditions et de silence.

Quatre heures du matin. Un samedi. Mon jour de repos.

Quelque chose n'allait pas.

— Grand-mère ?! Mais... elle ne m'appelle jamais à cette heure-là ! Que se passe-t-il ?

Je me redressai d'un bond, déséquilibrant Mireille qui marmonna dans son sommeil. Mon cœur battait à tout rompre, cognant contre mes côtes comme un oiseau affolé. Mille scénarios catastrophes défilaient dans mon esprit. Était-elle malade ? Blessée ? Avait-il été victime d'un accident ?

Mes doigts tremblèrent sur l'écran. Je décrochai.

— Bonjour, grand-mère !

Ma voix se voulait assurée, mais je l'entendis se briser sur le dernier mot.

— Bonjour, mon petit. Pourquoi as-tu mis autant de temps à répondre ?

Sa voix. Claire, ferme, avec cette pointe d'impatience qui la caractérisait si bien. Un soulagement immense me submergea. Elle allait bien. Elle était vivante. Elle était là.

— Grand-mère, il est quatre heures du matin...

— Quatre heures trente, pour être précise.

Un sourire malgré moi étira mes lèvres. Même à l'aube, même à des milliers de kilomètres, elle trouvait le moyen de me corriger.

— La différence est minime, non ?

— Dix minutes, c'est long quand on attend, jeune homme !

Je soupirai. Ma grand-mère avait toujours le dernier mot. Toujours. C'était une loi immuable de l'univers, une constante cosmique que rien ni personne ne pouvait défier.

— Grand-mère...

— Tu me dois des excuses, Ahmed.

— D'accord, je suis désolé, MaMi.

Silence.

Un silence total, absolu, qui me glaça le sang.

— Grand-mère ? Vous êtes toujours là ?

Rien. Pas un souffle. Pas un froissement. Pas même le bruit de sa respiration.

— Allô ? Grand-mère !!

— Inutile de crier, petit garçon, je t'entends parfaitement !

Je sursautai. Sa voix claqua comme un fouet, me ramenant brutalement à la réalité.

— Ok !

— Cool !

— D'accord !

— Cool !

Ce petit jeu absurde, cette joute verbale que nous pratiquions depuis mon enfance, me tira un sourire. C'était sa façon à elle de me taquiner, de me pousser dans mes retranchements, de tester ma patience. Une manière détournée de me dire qu'elle m'aimait.

Mais cette fois, quelque chose clochait. Sa voix avait une urgence que je ne lui connaissais pas.

— Bon, pourquoi vous m'appelez à cette heure-là ?

— Pour te souhaiter un joyeux anniversaire, évidemment !

Sa voix s'adoucit. Elle devint chaude, tendre, enveloppante comme une couverture par une nuit d'hiver. Mon cœur se serra.

— Merci, grand-mère.

— Attends, pas si vite ! Je dois te le chanter.

— Vous pourriez le faire un peu plus tard, non ?

— Impossible ! Je veux le faire avec toi.

— Grand-mère, je suis fatigué...

— Tu dormiras après m'avoir ouvert la porte.

Le monde s'arrêta.

Je me figeai. Complètement. Totalement. Ma respiration se bloqua dans ma gorge, mes pensées se figèrent en plein vol.

— La porte ? Quelle porte ?

— Celle de ta maison, voyons ! Je suis devant.

Mon cerveau refusait de comprendre. Les mots flottaient dans l'air, dénués de sens, impossibles à assembler.

— Quoi ??

— Oui ! Il pleut des cordes, et je suis trempée. Alors, dépêche-toi d'ouvrir avant que je ne tombe malade !

— Vous êtes venue toute seule ?!

— Non. J'ai une invitée avec moi.

— Une... invitée ?

— Une jeune femme, magnifique d'ailleurs. Comme tu les aimes.

— Grand-mère !

— Bouge-toi, fiston. On attend.

La ligne se coupa.

Je restai là, immobile, le téléphone collé à l'oreille, le cœur battant la chamade. Les mots résonnaient encore dans ma tête, absurdes, impossibles.

Ma grand-mère. Soixante-treize ans. Avait quitté son village de Zigoulou. Avait parcouru des centaines de kilomètres. En pleine nuit. Sous une pluie battante.

Et elle n'était pas seule.

Une jeune femme. Magnifique. Comme je les aime.

Qui était-elle ? Pourquoi MaMi l'avait-elle amenée ? Qu'est-ce que tout cela signifiait ?

Je jaillis du lit comme un diable hors de sa boîte.

— Habillez-vous, les filles !

Ma voix claqua dans la chambre, les arrachant à leur sommeil. Linda émergea la première, ses yeux encore lourds de rêves.

— Bébé, qu'est-ce qui se passe ?

— Pas le temps d'expliquer. Vite !

Je saisis un jean, l'enfilai à la hâte, manquant de trébucher deux fois. Mes doigts tremblaient, mes pensées tourbillonnaient. Je descendis les escaliers quatre à quatre, sautant les dernières marches sans les toucher.

La pluie martelait les fenêtres. L'orage grondait au loin, ses éclairs zébrant le ciel de Zola City. Mon cœur battait si fort que je l'entendais dans mes tempes.

J'atteignis la porte d'entrée. Ma main se posa sur la poignée. Je sentis le métal froid contre ma paume, entendis le vent hurler à l'extérieur.

Et je sus, avec une certitude absolue, que cette nuit d'anniversaire serait bien plus mouvementée que prévu.

Bien plus.

Je pris une profonde inspiration. J'ouvris la porte.