CHAPITRE QUATRE

Point de vue de Lila

Ne pas retourner à mon bureau fut ma première erreur. La seconde fut de rester assise dans ma voiture, moteur éteint, pendant près de dix minutes, les mains sur le volant, le regard fixe, comme si le parking allait se réorganiser tout seul pour avoir un sens si j'attendais assez longtemps. Mais non.

Rien dans ce qui venait de se passer n'avait de sens : ni la conversation, ni son regard, ni… cette sensation.

J'expirai lentement, pressant le talon de ma main contre mon sternum, comme si cela pouvait apaiser ce qui se tramait en dessous. « Ça va aller », dis-je à voix haute.

Ma voix était calme, posée, et tout à fait normale, ce qui était plutôt rassurant. Cela signifiait que je maîtrisais encore la situation.

Car il y avait une explication parfaitement rationnelle à ce qui venait de se produire, et je n'allais pas rester là à envisager d'autres possibilités.

Le stress, voilà la cause principale.

 Le stress émotionnel, exacerbé par des événements récents, a entraîné une acuité sensorielle accrue et, apparemment, des anomalies auditives. Des personnes ont entendu des choses sous l'effet du stress. Ce phénomène a été documenté et étudié. Des articles entiers y ont été consacrés.

J'en ai lu quelques-uns. À ma connaissance, aucun ne mentionnait un homme parlant directement dans votre esprit, dans une salle de réunion scolaire à neuf heures du matin.

Mais cela ne voulait pas dire…

J’ai interrompu cette pensée avant même qu’elle ne prenne forme.

J’ai démarré la voiture. Le moteur s’est mis à ronronner doucement, d’un ronronnement familier, et un léger soulagement m’a envahie face à cette normalité. C’était plutôt agréable.

Des choses normales. Des choses prévisibles. Des choses qui se comportaient comme prévu. J’ai quitté le parking et j’ai roulé.

J’ai parcouru trois pâtés de maisons avant de réaliser que je n’allais ni chez moi, ni nulle part précisément. Je me déplaçais, tout simplement.

Mes mains se sont crispées légèrement sur le volant, comme pour tenter de me concentrer.

Tu es une femme adulte, titulaire d’un doctorat et parfaitement lucide. Comporte-toi en conséquence. J’ai pris le prochain virage délibérément et me suis dirigée vers l’université pour aller travailler.

Le travail avait du sens. Le travail était structuré. Le travail n’impliquait pas d’hommes qui prétendaient être…

J’ai inspiré profondément et j’ai de nouveau étouffé cette pensée.

******

Quand je suis arrivée à mon bureau, j’avais retrouvé un semblant d’équilibre.  J'ai déverrouillé la porte, suis entrée et l'ai refermée derrière moi d'un clic discret.

La pièce était exactement comme je l'avais laissée le matin même. Des livres empilés en tours soigneusement irrégulières. Des papiers rangés en piles ordonnées et catégorisées. Mon ordinateur portable ouvert sur le bureau, le curseur clignotant patiemment au milieu de mes notes de cours à moitié terminées.

Tout était à sa place, tout était exactement comme il se devait. J'ai posé mon sac, me suis dirigée vers le bureau et me suis assise. Un instant, j'ai simplement contemplé l'écran, puis j'ai cherché le clavier.

J'ai posé mes doigts sur les touches et me suis figée. Car sans prévenir, sans transition logique, raisonnable, acceptable, je l'ai senti. J'ai sursauté, ma chaise raclant le sol.

« Qu'est-ce que… » ai-je balbutié. Ce n'était pas une pensée, ce n'était pas un souvenir, c'était une présence pure. Ce n'était ni physique ni tangible, mais c'était là.  Comme une pression à la limite de ma conscience, me tenir dans une pièce et savoir que quelqu'un d'autre y est aussi, sans même avoir à regarder.

Mon pouls s'est accéléré brusquement.

« Non ! »

« Non, absolument pas ! »

C'était précisément ce que je venais de refuser. Je me suis levée d'un bond, faisant les cent pas dans mon petit bureau. « C'est du stress », me suis-je répété, d'un ton plus ferme cette fois. « Tu projettes. Ton cerveau s'adapte, comble les vides, crée des schémas là où il n'y en a pas. C'est le fonctionnement normal du cerveau. C'est ce que fait le mien. » Je me suis rassurée en pressant mes doigts sur mes tempes et en respirant lentement.

J'inspirais et expirais lentement, mais la sensation ne disparaissait pas ; au contraire, elle semblait s'intensifier.

Mon estomac se noua à cette pensée. Ce n'était pas réel. Impossible que ce soit réel. Et pourtant, mon regard se porta presque involontairement vers la porte. Comme si je m'attendais à ce qu'elle s'ouvre. Comme si je m'attendais à ce qu'il entre. Comme…

Je fermai les yeux très fort, chassant cette pensée.

« Voilà comment les pensées irrationnelles s'enflamment », me répétai-je. « Il faut les interrompre dès le début. Il faut se recentrer. Il faut se raccrocher à… » Un coup à la porte coupa court à mes pensées. Je tressaillis sous le choc, ce qui était absurde. C'était une porte. On frappe aux portes. C'est une chose banale, du quotidien, qui ne justifiait pas…

« Lila ? » demanda la voix de Sandra derrière la porte.

« Entre. » Je soufflai, forçant mes épaules à se détendre.

Elle poussa la porte et entra, un café à la main, son regard fixé sur moi.

« On dirait que tu as vu un fantôme », dit-elle.

« Pas du tout. »

« Mm. »  Elle prit une gorgée de son café, me fixant toujours du regard. « Réunion parents-professeurs ? »

« Oui. »

« Et ? »

« Et c'était… productif », lâchai-je, ce qui n'était pas tout à fait un mensonge. Ce n'était juste pas toute la vérité.

Sandra haussa un sourcil. « C'est sans doute le terme "productif" le moins convaincant que j'aie jamais entendu. »

« Je suis fatiguée. »

« Ça, je le crois. » Elle s'appuya contre le bord de mon bureau. « Tu es à bout de souffle depuis des semaines, Lila. Ton corps va finir par te le faire payer. »

C'était déjà le cas, mais je n'allais pas lui avouer. « Ça va », dis-je.

« Tu dis toujours ça. »

« Parce que c'est généralement vrai. »

Elle me lança un regard qui laissait entendre qu'elle avait plusieurs opinions sur cette affirmation, et aucune n'était particulièrement flatteuse. « Sors ce soir », dit-elle. « Je ne te le demande pas, je te l'ordonne. » 

« J’ai du travail. »

« Tu as toujours du travail. »

« Oui », dis-je calmement. « C’est normal, j’ai un emploi. »

Elle souffla bruyamment. « Deux heures », dit-elle en me fixant droit dans les yeux.

« Sandra… »

« Deux heures », répéta-t-elle. « Tu t’assieds, tu bois autre chose que de l’eau, tu te souviens de ce que c’est que d’exister en dehors de ce bureau, et ensuite tu pourras revenir ici et te consacrer pleinement à ton système de notation. »

« J’y réfléchirai », répondis-je, esquissant presque un sourire.

« Ce n’est pas un oui. »

« Ce n’est pas un non non plus. »

Elle plissa les yeux. « Tu es impossible. »

« On me l’a déjà dit plusieurs fois. »

Elle se redressa en ajustant son sac sur son épaule. « Six heures. Chez Giacomo. Si tu ne viens pas, je reviens te chercher moi-même. »

 « Cela me paraît excessif. »

« C’est nécessaire. »

Elle m'a pointée du doigt une fois, d'un geste décidé, puis s'est retournée et est partie. La porte s'est refermée derrière elle avec un clic et le silence est retombé sur la pièce. Je suis restée là un instant, fixant l'espace qu'elle occupait.

Puis, lentement, j'en ai pris conscience à nouveau. Cette sensation, plus forte et plus proche à présent. J'ai eu le souffle coupé à cette pensée.

Une sensation soudaine et aiguë m'a transpercée la poitrine, brièvement mais intensément, comme quelque chose qui se contractait et se relâchait en même temps. J'ai inspiré profondément, ma main se portant instinctivement à mon sternum.

« Qu'est-ce que c'est… »

« Tu n'imagines rien. » Une voix claire et distincte, basse mais assurée, a répondu dans ma tête.

Je me suis figée. Toutes mes pensées se sont arrêtées net. Cette fois, aucune rationalisation ne me venait. Aucune explication immédiate à laquelle me raccrocher. Car je savais, avec une clarté presque effrayante, que… cela ne venait pas de moi. Ma gorge s'est asséchée.

« Non », ai-je murmuré. Ma voix résonnait faiblement dans le bureau silencieux.

Ce n'est pas possible.  J'ai secoué la tête, reculant d'un pas comme si je pouvais me distancer physiquement de quelque chose d'absent.

« Arrête. »

Un silence s'est installé pendant une brève et fragile seconde. J'ai cru, après tout, que j'avais rêvé. Peut-être…

« Lila. » La voix a retenti de nouveau. Mes jambes ont failli flancher. Je me suis agrippée au bord de mon bureau pour me retenir, le pouls battant violemment contre mes côtes. C'est impossible.

« Je ne… » J'ai dégluti difficilement. « Je ne fais pas ça. » ai-je répondu.

Il n'y a pas eu de réponse, ce qui était pire encore, car je ne savais plus si cela s'était arrêté ou si cela attendait simplement.

Je suis restée là un long moment, la respiration saccadée, serrant le bureau comme si c'était la seule chose solide dans la pièce.

Puis, très prudemment, très délibérément, j'ai attrapé mon téléphone.

Si c'était du stress, si c'était psychologique, alors il me fallait des données. Des informations. Quelque chose de concret. Mes doigts ont glissé rapidement sur l'écran ;  J'ai fait des recherches sur les hallucinations auditives, les causes du stress, les voix entendues en cas de détresse émotionnelle, et si un traumatisme pouvait provoquer des perceptions de voix internes. Les résultats de recherche inondaient l'écran. Un langage clinique, des études, des explications, toutes familières, rassurantes et gérables.

Je les ai lues attentivement, mais aucune ne décrivait ce que j'avais vécu. Aucune n'expliquait la spécificité, le moment précis, ni le fait que ce n'était pas mes propres pensées qui me revenaient en écho, mais quelque chose d'extérieur, de délibéré, de contrôlé.

Ma poitrine s'est serrée.

« Non ! Il devait y avoir une explication. Il y a toujours une explication. Je ne l'avais juste pas encore trouvée. C'était tout. C'était forcément tout. Parce que l'alternative… » ai-je pensé en raccrochant lentement.

Le bureau me paraissait différent maintenant. Il semblait plus petit. Comme si les murs s'étaient rapprochés sans que je m'en aperçoive. Comme si quelque chose avait fait irruption dans ma vie sans permission et sans attendre mon retour.

Je me suis redressée, forçant ma colonne vertébrale à se remettre en place, forçant ma respiration à reprendre le contrôle.

 « Tu ne perds pas la tête. Non. C’est temporaire. C’est explicable », me répétais-je.

« C’est réel. » Ce mot ne venait pas de l’extérieur. Il venait de quelque part de plus profond, de plus silencieux et de plus dangereux.

Je fermai les yeux et, pour la première fois depuis ce matin, je ne cherchai pas à le contester.

****

Dehors, le campus continuait de fonctionner comme si de rien n’était. Les étudiants riaient, les portes s’ouvraient et se fermaient. La vie suivait son cours, immuable et prévisible. Dans mon bureau, plus rien ne semblait prévisible. Et j’avais l’impression distincte et troublante que ce n’était que le début.