Chapitre six

Le trajet de retour depuis l’hôpital a été long et silencieux, le genre de silence qui vous pèse de toutes parts.

Je suis restée assise côté passager, les mains croisées sur mes genoux, à regarder la ville défiler par la fenêtre, cafés, passants, couples se tenant par la main, tout semblait d’une normalité impossible comparé à la tempête en moi.

La première étape était faite. Le médecin avait confirmé que j’étais une bonne candidate. Les médicaments commenceraient bientôt. Le processus avait réellement commencé.

Je ne savais pas si je devais me sentir soulagée ou terrifiée. Les deux, ai-je décidé. Je ressentais les deux en même temps.

Lucas n’avait pas prononcé un mot depuis que nous avions quitté l’hôpital. Il conduisait d’une main sur le volant, l’autre posée sur le rebord de la fenêtre, les doigts détendus et calmes, comme si rien au monde ne pouvait l’ébranler. Cela m’agaçait.

Comment quelqu’un pouvait-il être aussi illisible ? Aussi maîtrisé ? Aussi totalement impassible ?

Je lui ai jeté un regard discret. L’angle net de sa mâchoire. La lumière de l’après-midi sur sa pommette. Il avait une beauté presque injuste, une beauté qui semblait appartenir à un tableau plutôt qu’à la réalité. Certainement pas à quelqu’un assis à moins d’un mètre de moi.

J’ai détourné les yeux avant qu’il ne me surprenne.

« Tu es silencieuse », a-t-il dit sans me regarder.

J’ai cligné des yeux. « Toi aussi. »

« J’en ai le droit. » Pause. « Tu vas bien ? »

La question m’a prise au dépourvu. C’était si simple, trois mots, mais venant de lui, cela ne semblait pas simple du tout. Comme une ouverture dont je ne savais pas quoi faire.

« Ça va », ai-je répondu avec prudence.

Il n’a rien ajouté.

Nous avons franchi les grilles du manoir et la voiture s’est arrêtée. Lucas est sorti le premier et a contourné la voiture avant même que je n’aie touché la poignée. Il a ouvert la porte et m’a tendu la main, un geste bref et automatique. Pendant une seconde stupide, j’ai failli la prendre.

Je suis sortie seule.

Il l’a remarqué. Je l’ai vu à un léger changement dans son expression. Mais il n’a rien dit.

À l’intérieur, le manoir était d’un silence toujours aussi parfait. Sols polis. Hautes fenêtres. Tout à sa place, soigneusement ordonné. La gouvernante, Mme Dawson, nous a accueillis dans le hall avec un sourire chaleureux qu’elle réservait uniquement pour moi.

« J’ai préparé quelque chose de léger pour vous, Mademoiselle Marie », a-t-elle dit. « Vous avez l’air fatiguée. »

« Merci », ai-je murmuré, sincèrement reconnaissante.

Lucas a disparu dans le couloir en direction de son bureau sans un mot, et j’ai failli m’effondrer de soulagement lorsqu’il n’était plus là.

Presque.

Parce que même sans lui dans la pièce, l’air semblait encore chargé de sa présence, comme s’il laissait une partie de lui partout où il passait.

J’ai suivi Mme Dawson jusqu’à la petite table à manger près de la cuisine, celle qu’elle avait installée pour moi, et elle a apporté un bol de soupe chaude à la tomate avec du pain croustillant. Je n’avais pas réalisé à quel point j’avais faim jusqu’à ce que l’odeur m’atteigne.

J’ai mangé lentement, fixant le bol.

Huit mille dollars. Neuf mois. Cinq ans.

Et maintenant, des médicaments. Des procédures. Mon corps n’était plus entièrement le mien.

J’ai pressé mes doigts contre mon ventre instinctivement. Le même endroit où le médecin avait posé la sonde d’échographie. Il y avait quelque chose d’étrange et de solennel dans cette pensée, celle que la vie pouvait commencer là. La vie de quelqu’un d’autre. L’enfant de Lucas.

J’ai reposé la cuillère.

« Vous n’avez pas fini », a dit Mme Dawson doucement en regardant le bol.

« Je vais finir », ai-je promis. « Je réfléchissais juste. »

Elle s’est assise en face de moi, ce qui m’a surprise. Elle a croisé les mains sur la table et m’a regardée avec ce regard que les femmes âgées ont parfois, celui de celles qui ont vu plus que ce que l’on imagine.

« Depuis combien de temps travaillez-vous ici ? » ai-je demandé, surtout pour briser le silence.

« Sept ans », a-t-elle répondu simplement. « Depuis avant le décès de son père. »

J’ai levé les yeux. « Son père est décédé ? »

Elle a hoché la tête. « Il y a quelques années maintenant. Cela l’a changé. » Elle a fait une pause. « Pas en mal, nécessairement. Mais cela l’a changé. »

J’avais envie de poser d’autres questions, tellement d’autres, mais je me suis souvenue de sa règle. Ne pas poser de questions inutiles sur moi.

J’ai avalé et repris ma cuillère.

« Il n’est pas aussi dur qu’il en a l’air », a ajouté Mme Dawson doucement, comme si elle lisait mes pensées. « Il a juste appris à protéger ce qui compte pour lui. »

Je n’ai pas su quoi répondre.

Après le dîner, je suis montée à l’étage et je me suis changée pour une robe plus douce dans la garde-robe, les robes en soie se révélaient finalement confortables, et je me suis assise près de la fenêtre de ma chambre.

La ville s’étendait en contrebas, dans des teintes d’ambre et de gris. La nuit tombait lentement.

Je pensais à ma mère. Je devrais appeler l’hôpital, mais bien sûr, je n’avais pas de téléphone. Lucas ne m’en avait pas parlé. Je n’avais même pas pensé à demander.

Un coup à la porte m’a fait sursauter.

« Entrez », ai-je dit en me redressant.

C’était Lucas.

Il se tenait dans l’embrasure, portant une autre chemise, bleu marine, manches retroussées jusqu’aux coudes, comme s’il avait travaillé pendant des heures. Il y avait quelque chose d’un peu moins parfait en lui à cet instant. Pas beaucoup, mais assez.

« Tiens », a-t-il dit en traversant la pièce et en me tendant quelque chose.

Un téléphone. Un tout nouveau téléphone, encore avec sa protection d’écran.

Je l’ai fixé.

« Je ne veux pas que tu te sentes coupée du monde », a-t-il dit avec le même ton mesuré et contrôlé que toujours. « Tu peux appeler qui tu veux, tant que cela ne concerne pas l’accord. »

J’ai pris le téléphone lentement. La chaleur de ses doigts semblait encore y rester.

« Merci », ai-je dit doucement.

Il a hoché brièvement la tête, déjà prêt à partir.

« Lucas », ai-je dit avant de pouvoir m’en empêcher.

Il s’est arrêté dans l’encadrement de la porte.

J’ai serré le téléphone. « Ma mère est à Saint Catherine. J’aimerais lui rendre visite. Est-ce que c’est… autorisé ? »

Le mot autorisé avait un goût amer, mais c’était le seul qui convenait.

Il est resté silencieux longtemps. Assez longtemps pour que je me prépare à un non.

« Je vais organiser ça », a-t-il finalement dit. « Samedi. »

J’ai expiré. « Merci. »

Il est parti sans un autre mot.

Je me suis rassis près de la fenêtre et j’ai composé le numéro de l’hôpital de mémoire. L’infirmière de garde m’a dit que ma mère avait passé une bonne journée. Elle avait mangé. Elle avait même demandé à regarder la télévision.

J’ai pressé le téléphone contre ma poitrine en raccrochant, les yeux brûlants.

Elle se battait encore.

Et moi aussi.

Dehors, la ville continuait de bouger, indifférente, incessante, belle dans son chaos. Et quelque part dans cet immense manoir silencieux, je commençais lentement à trouver mes repères.

Je ne savais pas ce que samedi apporterait. Je ne savais pas ce que la semaine suivante, le mois suivant, les neuf prochains mois apporteraient.

Mais je savais une chose.

Je n’allais pas m’effondrer.

Pas ici. Pas devant lui.

J’ai essuyé mes yeux du dos de la main, redressé mon dos, et fixé la nuit.

Demain viendrait. Et j’y serai prête.