Chapitre sept

Samedi est arrivé comme une respiration retenue qui se relâche enfin.

J’avais passé les jours entre la visite à l’hôpital et maintenant dans une existence prudente et mesurée, à manger quand la domestique appelait pour les repas, à dormir par intermittence, à explorer uniquement les parties du manoir qu’on m’avait montrées, et à prendre fidèlement la première série de médicaments prescrits par le médecin.

Lucas avait été présent, mais sans être intrusif. Il me croisait dans les couloirs, apparaissait aux heures des repas, disait ce qu’il avait à dire et ne disait rien quand ce n’était pas nécessaire. C’était une étrange cohabitation, deux personnes qui gravitent l’une autour de l’autre sans jamais entrer en collision.

Je ne savais pas si c’était mieux ou pire que le conflit.

Le samedi matin, il a frappé à ma porte à neuf heures.

« Sois prête dans vingt minutes », a-t-il dit.

J’étais déjà habillée. J’étais réveillée depuis six heures, incapable de dormir, oscillant entre excitation et douleur sourde de ne pas voir ma mère.

Nous avons roulé jusqu’à Saint Catherine dans le même silence chargé que toujours. Mais cette fois, le silence était différent. Moins hostile. Moins lourd.

Quand nous sommes arrivés, Lucas a parlé brièvement à l’accueil avec cette autorité naturelle qui faisait que les choses se réglaient sans discussion. Une chambre privée avait été préparée. Une infirmière nous a accueillis avec cette déférence particulière qu’il semblait susciter partout où il allait.

J’ai tout oublié dès que j’ai franchi la porte et que je l’ai vue.

Ma mère.

Elle était assise dans le lit, et cela seul suffisait à me fendre la poitrine.

Elle semblait plus maigre que dans mon souvenir. La chemise d’hôpital engloutissait sa petite silhouette. Mais ses yeux, ces yeux chaleureux et sombres qui m’avaient vue grandir, qui m’avaient dit que j’étais courageuse bien avant que je le croie, étaient les mêmes.

« Marie », a-t-elle murmuré, et son visage s’est illuminé d’un sourire.

J’ai traversé la pièce en trois pas et je l’ai prise dans mes bras, avec précaution mais désespoir. Elle sentait l’antiseptique et les traces faibles de la lotion à la lavande que je lui avais laissée des semaines plus tôt.

« Maman », ai-je soufflé dans ses cheveux.

Ses bras m’ont entourée, fragiles mais réels, réels, réels.

« Regarde-toi », a-t-elle murmuré en se reculant pour encadrer mon visage de ses mains. Elle m’a observée comme seules les mères savent le faire, lisant chaque ligne, chaque ombre. « Tu as changé. Tu as l’air reposée. »

« Je vais bien », ai-je réussi à dire.

Son regard a glissé derrière mon épaule.

Lucas se tenait dans l’embrasure de la porte, immobile et maîtrisé, les mains jointes devant lui. Il s’était volontairement placé à distance, mais la pièce n’était pas assez grande pour l’isoler vraiment.

Les yeux de ma mère se sont légèrement plissés, non pas avec suspicion, mais avec cette lucidité calme qu’elle avait quand elle évaluait quelque chose.

« C’est lui », a-t-elle dit doucement. Ce n’était pas une question.

Je me suis tendue. « Maman… »

« Tu n’as pas besoin d’expliquer », a-t-elle dit en continuant de regarder Lucas. « Je sais qu’il a pris soin de toi. » Elle a soutenu son regard avec la dignité tranquille d’une femme qui a survécu à tout ce que la vie lui avait imposé. « Merci. »

Lucas a incliné légèrement la tête. « Elle a rendu les choses faciles », a-t-il dit, et il y avait dans sa voix quelque chose que je n’avais jamais entendu auparavant, quelque chose d’à peine… sincère.

Je l’ai regardé brusquement. Il ne me regardait pas. Il regardait ma mère avec un respect que je n’avais pas anticipé.

Nous sommes restés deux heures. Ma mère et moi avons parlé avec prudence, comme on parle quand il y a des choses qu’on ne peut pas dire mais qu’on doit quand même ressentir. Elle m’a parlé des infirmières, des émissions qu’elle regardait, des rêves qu’elle faisait. Des petites choses. Des choses vraies.

Lucas est resté dans le coin tout du long, silencieux comme une ombre. Il regardait parfois son téléphone, mais il restait surtout présent sans s’imposer. Et, d’une certaine manière, c’était la chose la plus inattendue chez lui.

Au moment de partir, ma mère a attrapé ma main.

« Il te regarde », a-t-elle dit à voix basse, assez pour que seule moi entende. « Tu le savais ? »

J’ai froncé les sourcils. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Elle a souri en tapotant ma main. « La façon dont il te regarde, Marie. Comme s’il essayait de comprendre quelque chose. » Son pouce a tracé un petit cercle sur mes phalanges. « Ce genre de regard veut dire quelque chose. »

« Maman », ai-je murmuré en secouant la tête.

Mais elle s’est contentée de serrer ma main une dernière fois et de la lâcher.

Dans la voiture sur le chemin du retour, je suis restée très immobile, fixant la route devant nous.

« Elle est forte », a dit Lucas finalement.

« Elle l’est », ai-je répondu.

Un autre silence.

« Elle t’a bien élevée », a-t-il ajouté.

Je me suis tournée vers lui. Il ne m’a pas regardée. Ses yeux restaient sur la route, mais sa mâchoire était tendue, quelque chose d’enfermé en lui.

« Tu as perdu quelqu’un ? » ai-je demandé avant de réfléchir.

Ses mains se sont crispées brièvement sur le volant.

Je me suis rappelé la règle. Ne pas poser de questions inutiles sur lui.

« Désolée », ai-je dit rapidement. « Tu n’as pas à… »

« Ma mère », a-t-il dit.

Le mot est tombé doucement entre nous.

J’ai attendu.

« Quand j’avais douze ans », a-t-il ajouté. Rien de plus.

La ville défilait. La lumière passait de l’or au gris à mesure que les nuages se déplaçaient au-dessus de nous.

« Je suis désolée », ai-je dit doucement. Et je le pensais.

Il a hoché la tête une seule fois. Juste une fois.

Le reste du trajet est redevenu silencieux, mais ce n’était plus le même silence. Quelque chose avait changé, à peine, imperceptiblement, comme une porte qui s’entrouvre quelque part.

Je ne l’ai pas poussée.

Mais je m’y suis accrochée.

Ce soir-là, assise sur le rebord de la fenêtre avec le téléphone dans les mains, j’ai appelé Clara. Elle a répondu à la première sonnerie.

« Marie ! Oh mon Dieu, j’ai failli devenir folle. Tu vas bien ? Tu es en sécurité ? C’est un monstre ? »

J’ai ri. Vraiment ri, un son qui m’a surprise.

« Il n’est pas un monstre », ai-je dit prudemment.

Silence à l’autre bout. « Ça ne sonne pas comme un non. »

« Il est compliqué », ai-je dit. « Plus difficile à comprendre que je ne le pensais. »

« Donc tu l’aimes bien ? »

« Clara… »

« Je suis sérieuse ! Tu viens de rire. Je ne t’ai pas entendue rire comme ça depuis des mois. »

J’ai serré les lèvres et regardé par la fenêtre le jardin sombre en contrebas.

« Je ne sais pas ce que je pense », ai-je admis.

Elle est restée silencieuse un moment. « Fais juste attention, d’accord ? Ne te laisse pas tromper par le manoir et le joli visage. »

« Ce n’est pas son visage », ai-je murmuré.

Pause.

« Oh non », a dit Clara lentement. « Marie. »

« Bonne nuit, Clara. »

Elle riait encore quand j’ai raccroché.

J’ai posé le téléphone sur le rebord de la fenêtre et ramené mes genoux contre ma poitrine.

Il m’avait parlé de sa mère. C’était si peu de chose. À peine une phrase. Mais venant d’un homme qui ne donnait rien, cela m’avait semblé immense.

J’ai repensé à la façon dont il était resté dans la chambre d’hôpital pendant deux heures, silencieux et stable, me laissant avoir ce dont j’avais besoin.

J’ai repensé au téléphone qu’il m’avait donné sans que je le demande.

J’ai repensé à ce que ma mère avait dit.

Ce genre de regard veut dire quelque chose.

J’ai fermé les yeux.

Je n’allais pas tomber amoureuse de Lucas Hale.

Je n’allais absolument pas, catégoriquement, faire ça.

Mais quelque part au fond de ma poitrine, dans un endroit que je n’étais pas prête à explorer, quelque chose de petit, chaud et terriblement inconvenant avait déjà commencé à s’éveiller.