CHAPITRE 4 : Les éclats du passé

Le temps sembla s'arrêter dans la bibliothèque d'Oakhaven. Les yeux d'Aria étaient rivés sur la photographie usée aux angles qu'elle venait d'extraire du double fond du secrétaire. Sous la faible lueur d'une applique murale, son propre visage lui souriait. C'était un portrait d'elle, radieux, pris à son insu des années plus tôt dans le penthouse de Veridia.

Xavier avait gardé son image. L'homme qui l'avait bannie avec tant de mépris avait précieusement dissimulé le souvenir de celle qu'il appelait une intruse.

Un frisson violent lui parcourut l'échine lorsqu'un craquement résonna à l'entrée de la pièce. Aria étouffa un hoquet, glissa prestement le cliché dans la poche de sa blouse et se redressa d'un bond.

Xavier se tenait sur le seuil, sa haute silhouette encadrée par l'obscurité du couloir. Il portait à nouveau ses larges lunettes noires fumées, ce masque immuable derrière lequel il abritait sa vulnérabilité. Ses mains cherchèrent le chambranle de la porte, la tête légèrement penchée. Ses sens, aiguisés par la cécité, avaient capté le double déclic du meuble.

— Qui est là ? demanda-t-il, la voix rauque et teintée d'une agressivité défensive. Harold ?

Aria prit une lente inspiration pour calmer les battements désordonnés de son cœur. Elle devait impérativement faire renaître « Rose », l'infirmière impassible.

— C'est Rose, monsieur Stone, répondit-elle d'un ton monocorde. Le grand tiroir de ce secrétaire s'est coincé lorsque j'ai voulu y classer vos dossiers médicaux. Je m'assurais simplement que le mécanisme n'était pas brisé.

Xavier fit deux pas en avant, la mâchoire serrée, guidé par le son de sa voix.

— Vous passez beaucoup de temps à fouiller mes meubles pour une simple garde-malade, cracha-t-il avec amertume. Rangez ce que vous avez à ranger et sortez d'ici. Je n'aime pas qu'on s'attarde dans mon dos.

— Je ne fouille pas, je nettoie, répliqua Aria en reculant subtilement pour éviter qu'il n'approche trop près. Votre dîner vous attend en bas. Je vous suggère de descendre avant qu'il ne soit aussi froid que vos toasts de ce matin.

Xavier ne répondit pas. Ses verres sombres restèrent braqués vers elle pendant de longues secondes, ses narines se dilatant à peine comme s'il tentait d'analyser l'air de la pièce, avant qu'il ne fasse demi-tour dans un silence pesant.

Le lendemain — le deuxième jour de son contrat — fut une répétition obstinée de la veille. Xavier se mura à nouveau dans ses appartements. Le plateau du petit-déjeuner resta intact sur le secrétaire de l'entrée, mais le déjeuner fut entièrement consommé à l'abri des regards. Aria passa ses heures à arpenter les couloirs déserts, apprivoisant les silences de la demeure et le poids de la photographie qui ne quittait plus sa poche.

C'est le troisième matin que la routine vola en éclats.

À sept heures et demie précises, alors qu'Aria s'apprêtait à poser le plateau de thé et de toasts avant de repartir selon leur rituel bien huilé, la porte de la chambre s'ouvrit brusquement.

Xavier se tenait dans l'encadrement. Le spectacle serra le cœur d'Aria. Il portait un pantalon noir froissé et une chemise de lin déboutonnée. Ses cheveux bouclés n'avaient pas été coiffés et ses lunettes sombres masquaient ses yeux, mais la tension de sa mâchoire trahissait une exaspération poussée à son paroxysme.

— Arrêtez ce cirque, dit-il, la voix blanche.

— Lequel, monsieur Stone ?

— Vous montez, vous déposez ce plateau, vous repartez. Tous les matins. C'est ridicule.

— Ce n'est pas moi qui refuse d'ouvrir la porte.

Il se raidit, piqué au vif.

— Je n'ai pas besoin qu'on me nourrisse.

— Non, répliqua Aria sans ciller. Vous avez besoin de vous alimenter. Ce n'est pas tout à fait la même chose.

Un muscle joua nerveusement dans sa mâchoire. Il semblait déstabilisé par cette répartie sans filtre.

— Vous êtes toujours aussi insolente à cette heure-ci ?

— Je suis constante, monsieur Stone. C'est différent de l'insolence.

Il ne répondit pas immédiatement. Ses doigts longs et fins tâtonnèrent le long du chambranle de la porte, cherchant un appui qu'il refusait de demander ouvertement. Aria ne bougea pas d'un pouce. Elle ne proposa pas son bras, elle n'avança pas la main. Elle attendit simplement qu'il trouve son chemin, comme elle avait attendu chaque matin.

Xavier finit par reculer d'un pas dans la pièce.

— Laissez le plateau à l'intérieur. Près du fauteuil.

— Bien.

Elle entra dans la chambre. La pièce avait été partiellement nettoyée par Harold après le chaos de la première nuit, mais les rideaux restaient obstinément tirés et une odeur de renfermé y stagnait. Elle posa le plateau de bois sur la table basse et fit demi-tour.

— Pourquoi n'avez-vous pas dit à Harold que j'étais sorti sur la corniche ?

La question tomba comme un couperet. Aria s'immobilisa, le dos tourné. Elle prit une seconde pour raffermir son visage, puis pivota lentement.

— Harold le sait déjà.

— Il ne m'en a pas parlé.

— Parce que je lui ai demandé de ne pas le faire.

Un silence lourd s'installa entre eux.

— Pourquoi ? demanda Xavier, tournant la tête vers elle comme s'il cherchait à percer ses verres fumés pour la voir.

— Parce que si on vous en avait parlé, vous auriez passé la semaine à vous justifier, répondit Aria d'une voix calme et mesurée. Ou à recommencer pour prouver que vous en êtes capable.

Xavier la "fixa" un long moment.

— Vous me manipulez.

— Je gère.

— Ce n'est pas la même chose ?

— Non.

Il émit un son qui n'était pas tout à fait un rire, une sorte de rictus ironique et fatigué.

— Sortez, Rose.

Elle sortit sans ajouter un mot. Mais lorsqu'elle repassa devant la chambre vingt minutes plus tard pour descendre le linge, elle entendit distinctement le léger choc d'une tasse posée sur une soucoupe.

Il buvait son thé. Elle continua sa route, les doigts serrés sur la photo dans sa poche, savourant cette infime victoire sur l'homme qui avait détruit sa vie.