Novels by nadine anagonou

Le dessert arriva.La conversation dériva vers les projets d’Émilie pour le printemps, une exposition qu’elle voulait monter, ces idées qu’elle construisait avec cette énergie continue qui était sa façon d’habiter le monde.Kelma l’écoutait.Et quelque part dans son dos, elle sentait toujours ce regard.Elle ne se retourna pas.Pas parce qu’elle en mourait d’envie.Parce qu’elle n’en avait pas besoin.Elle était Kelma Demeïderos De Souza. Elle n’avait jamais vécu dans cette dépendance aux regards masculins que certaines femmes développaient comme un réflexe de survie ou de validation.Elle ne se retourna pas.Mais elle le sentait.Et cette sensation — simple, physique, sans implication nécessaire — avait quelque chose d’étrangement utile ce soir.Comme un rappel.Le monde existait encore en dehors des avocats, des gendarmes et des messages de trois mots.Son corps existait encore en dehors de tout ça.Elle rit à un moment — vraiment rit, de ce rire court et sincère qu’elle ne s’accord

Émilie était déjà là.Bien sûr qu’Émilie était déjà là.Elle était toujours en avance, avec cette ponctualité presque agressive des gens très occupés qui considèrent que le temps des autres est aussi précieux que le leur et qui l’expriment en ne faisant jamais attendre personne.Elle était installée à leur table habituelle — pas officiellement la leur, mais Émilie avait cette façon de demander les choses qui faisait que les maîtres d’hôtel retenaient ses préférences après deux visites.Elle leva les yeux quand Kelma arriva.La détailla en une seconde.— Tu as l’air d’une femme qui vient d’avoir une conversation désagréable.— Dans le parking. Une voiture qui reculait.— Tu as dit quelque chose que tu n’aurais pas dû ?— J’ai dit ce qu’il fallait dire.Émilie sourit avec cet amusement affectueux des amies de longue date qui connaissent suffisamment quelqu’un pour ne pas le croire entièrement tout en l’aimant quand même.— Bien sûr.Elle fit signe au serveur.— Champagne. On a besoin de

Émilie Marchais avait cette façon de choisir les restaurants.Pas en cherchant — en sachant.Elle avait dans la tête une cartographie précise de Paris organisée non pas par arrondissement ou par cuisine mais par ce que chaque endroit disait de ceux qui s’y trouvaient, cette lecture sociale des espaces que certaines personnes développent après des années à fréquenter les bons endroits avec les bonnes personnes pour les bonnes raisons.Elle avait appelé Kelma depuis un taxi.— Le Clarence. Dix-neuf heures trente. Ne mets pas la robe grise, tu l’as mise la dernière fois.— Bonjour Émilie.— Bonjour. La robe grise ou pas ?— J’avais pensé au tailleur noir.— Parfait. À tout à l’heure.Elle avait raccroché sans attendre de réponse, avec cette désinvolture affectueuse qui était sa signature depuis dix ans — depuis l’arrivée de Kelma en France, deux filles de bonnes familles avec des mères qui se connaissaient et des pères qui faisaient des affaires ensemble, cette configuration sociale qui

Kelma prit son téléphone et composa le numéro de Maître Dohou.Il décrocha à la première sonnerie.— Vous êtes rentrée.— Il y a une heure.— Bien. Comment s’est passé le voyage ?— Sans incident.— Et la situation là-bas ?Kelma but une gorgée de café.— La gendarmerie a mon nom. Pas de preuve directe sur l’accident. Alice Konan m’a identifiée pour l’interception sur la route deux jours avant, ce qui est factuel et non contestable. Pour le reste, il n’y a rien qui me relie directement au véhicule.— Edmond ?— Je l’ai vu avant de partir. Il comprend la situation.— Vous lui faites confiance ?— Je lui fais confiance à la hauteur de ce que je lui ai remis. Ce qui est suffisant pour l’instant.Maître Dohou prit un moment.— Et votre mari ?Kelma regarda le message de Christian sur l’écran de son téléphone principal, posé à côté de sa tasse.— Il m’a envoyé un message. Je sais tout. Trois mots. Pas d’appel depuis.— Qu’est-ce qu’il sait exactement, à votre estimation ?— Des fragments.

L’avion avait atterri à six heures quarante-deux du matin.Charles-de-Gaulle à cette heure-là avait cette atmosphère particulière des aéroports qui n’avaient jamais vraiment dormi — des agents de nettoyage avec leurs machines silencieuses, des voyageurs en transit avec leurs yeux encore absents, cette lumière artificielle et constante qui ne savait pas quelle heure il était et qui, dans le fond, s’en moquait.Kelma avait récupéré sa valise, passé la douane, trouvé un taxi.Le chauffeur avait demandé où elle allait avec ce mutisme professionnel des chauffeurs parisiens qui posent la question sans vraiment chercher de conversation, et elle avait donné l’adresse du seizième avec cette précision automatique des gens qui rentrent chez eux depuis assez longtemps pour que leur adresse soit devenue un réflexe.Dans le taxi, elle avait regardé Paris se réveiller.Le périphérique d’abord — ces files de voitures qui commençaient à s’épaissir avec cette lenteur inexorable des matins de semaine, c

La voix de son père derrière lui ne le surprit pas.— Tu penses à quoi ?Christian ne répondit pas tout de suite.Il resta face au jardin, comme si le fait de parler allait trop vite donner une forme à quelque chose qui n’en avait pas encore.Le matin continuait de monter sur Mont Lys avec cette lenteur tranquille des choses qui ne se pressent pas, qui n’ont aucune raison de se presser, et qui ignorent tout de ce qui, en bas, est en train de basculer sans bruit.— Au nom, dit-il enfin.Son père ne sembla pas surpris. Il s’approcha simplement, sans précipitation, comme quelqu’un qui entre dans un espace déjà occupé par une pensée.— Au nom ?— À ce que tu as dit hier. À qui on passe les choses.Un silence.Pas un silence vide. Un silence plein, comme ceux qui existent entre deux personnes qui savent déjà qu’elles ne parlent pas seulement de mots mais de ce qu’ils impliquent.— Et ? demanda son père.Christian inspira légèrement.Il ne cherchait pas ses mots. Il cherchait le point exact